La litanie ne prend fin qu’à l’instant où elle est étendue sous le drap léger, rose évidemment, comme sa combinaison, le coussin accueillant sa nuque, le papier peint des murs de la chambre.
  – Si vous avez besoin d’un truc, si vous déprimez, vous m’appelez avec la clochette.
  Noëlle retourne au salon. Elle s’en fiche que la télé soit en panne : les séries policières l’ennuient et les films sentimentaux lui donnent la nausée. Assise sur le canapé, elle attend que le noir envahisse la pièce imprégnée de cette moiteur caractéristique des lieux où demeurent les malades. Si elle souhaite s’en délivrer, il lui suffit de sortir sur le balcon, séparé du salon par une baie vitrée coulissante. De là, elle apercevra les lumières de la gare toute proche : une centaine de mètres à vol d’oiseau. Autour, il y a des immeubles bourgeois où les télés ne tombent jamais en panne. Dans les rues quelques passants, quelques habitués à l’intérieur d’une brasserie : le calme d’une ville de province un soir de semaine. À la station de taxi, un chauffeur au volant de sa grosse Peugeot espère que le TGV de 21h32, en provenance de Paris, lui amènera un client.