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Résumé des Falsificateurs

En 1991, Sliv Dartunghuver, jeune Islandais diplômé en géo-
graphie, est embauché en qualité de chef de projet par le cabinet
de conseil environnemental Baldur, Furuset & Thorberg. Gun-
nar Eriksson, son supérieur hiérarchique, lui révèle rapidement
que le cabinet abrite les activités d’une organisation secrète, le
Consortium de Falsification du Réel. Les agents du CFR, dissé-
minés dans des centaines de bureaux et d’antennes à travers le
monde, produisent des scénarios qu’ils s’efforcent ensuite d’ins-
taller dans la réalité en créant de fausses sources ou en altérant
des documents existants. Ainsi par exemple, la chienne Laïka,
censée avoir fait le tour de la Terre à bord d’un satellite Spout-
nik, n’a jamais existé. Malgré l’insistance de Sliv, Gunnar refuse
de dévoiler la finalité du CFR et l’identité de ses dirigeants.

Sliv accepte de rejoindre le CFR, sans saisir toutes les implica-
tions de sa décision. Il montre rapidement des dispositions de
scénariste exceptionnelles : son premier dossier (la description
des manœuvres d’une multinationale pour exproprier le peuple
bochiman de ses terres ancestrales) décroche le prix du meilleur
premier scénario. Lors de la remise des prix à Hawaï, il ren-
contre le Camerounais Angoua Djibo, président de la direction
du Plan du CFR, ainsi que deux jeunes agents, l’Indonésienne
Magawati Donogurai et le Soudanais Youssef Khrafedine, qui
vont devenir ses meilleurs amis.

En 1993, Sliv prend un nouveau poste à Córdoba en Argen-
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tine. Le bureau de Córdoba est spécialisé dans les opérations de
falsification, un domaine qui constitue justement le point faible
de Sliv. Celui-ci travaille sous les ordres de Lena Thorsen, une
Danoise à peine plus âgée que lui, qui l’a précédé chez Baldur,
Furuset & Thorberg. Une saine émulation s’installe entre Sliv,
le scénariste surdoué, et la belle Lena qui maîtrise comme per-
sonne l’art de créer des sources de référence. Usant sans vergogne
de ses prérogatives hiérarchiques, Lena fustige régulièrement
Sliv pour sa désinvolture. Un jour, pressé de partir en vacances
avec Maga et Youssef, Sliv omet de vérifier une source dans un
dossier portant sur le galochat, un poisson qui serait mystérieu-
sement apparu dans les eaux du Pacifique. Par malchance, le
gouvernement néo-zélandais s’empare de la question du galo-
chat, qu’il tente de rapprocher des essais nucléaires français dans
le Pacifique. Pris de panique à l’idée d’être découvert, Sliv essaie
d’effacer ses traces mais ne réussit qu’à attirer un peu plus l’at-
tention sur lui. Le patron du bureau de Córdoba se voit con-
traint d’appeler les Opérations spéciales à la rescousse. Deux
agents particulièrement inquiétants, Jones et Khoyoulfaz, débar-
quent le lendemain. Thorsen, inquiète pour ses perspectives de
carrière, enfonce Sliv dont les dénégations énergiques ne peu-
vent faire oublier qu’il a, par son imprudence, compromis la
sécurité du CFR. Le verdict tombe : il faut supprimer un fonc-
tionnaire du gouvernement néo-zélandais, John Harkleroad,
pour circonscrire les risques. Lena Thorsen signe l’ordre de mis-
sion mais Sliv s’y refuse et s’en prend violemment à son
employeur : personne ne lui a jamais dit que le CFR était parfois
amené à tuer. Thorsen dénonce la naïveté de Sliv : s’il avait réflé-
chi deux minutes, il aurait compris que le caractère clandestin de
l’organisation l’obligeait en cas de nécessité à des mesures
extrêmes. Finalement, Khoyoulfaz assomme Sliv. Quand celui-ci
se réveille, il est trop tard : Harkleroad est mort.

Sliv démissionne et quitte Córdoba sans revoir Thorsen. Il
trouve refuge chez sa mère en Islande où il s’abrutit dans le tra-
vail physique pour oublier sa faute. Il se rend sur la tombe de
John Harkleroad en Nouvelle-Zélande. Mais la culpabilité ne le
lâche pas. Il ignore les appels de ses amis Youssef et Maga, à qui
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il n’ose pas raconter la vérité. Il sait au fond de lui que Thorsen a
raison : il s’est comporté comme un enfant, sans se préoccuper
des conséquences de ses actes. Sliv n’arrive pas à reprendre une
vie normale. Il ne peut plus lire les journaux sans y chercher les
signes d’une intervention du CFR. Il réalise que la falsification
est une drogue dont il aura du mal à se passer et finit par écrire à
Gunnar pour le supplier de le réintégrer. Quelques jours plus
tard, il reçoit sa nouvelle affectation : il part à Krasnoïarsk en
Sibérie suivre les cours de l’Académie, qui forme les futurs diri-
geants du CFR.

L’ambiance à Krasnoïarsk est studieuse et intensément com-
pétitive. À la fin de la première année, les meilleurs étudiants
peuvent choisir de rejoindre l’un des trois corps d’élite, le Plan,
l’Inspection générale ou les Opérations spéciales, tandis que les
candidats moins bien classés sont reversés dans les directions
fonctionnelles. Sliv se maintient facilement dans le peloton de
tête et rédige à ses heures perdues un dossier remarquablement
abouti sur les archives de la Stasi, la police secrète est-allemande.
Alors qu’il se destinait naturellement au Plan, dirigé par son
mentor, Angoua Djibo, il opte au dernier moment sur un coup
de tête pour les Opérations spéciales, dont le directeur n’est
autre que Yakoub Khoyoulfaz. L’accompagnent l’inévitable
Lena Thorsen et le Japonais Ichiro Harakawa.

Dans la foulée, Gunnar révèle à Sliv que l’épisode de Cór-
doba était une mise en scène. John Harkleroad n’est pas mort.
Le CFR a voulu infliger une leçon à Sliv en lui montrant à quels
dangers sa légèreté pouvait exposer l’organisation. Sliv en veut
d’abord à Gunnar mais se rend compte que celui-ci a agi pour
son bien. Dès lors, Sliv reprend goût à la vie. Il renoue avec Maga
et Youssef. Ce dernier a un peu de mal à comprendre la réaction
de Sliv. Il lui reproche notamment de n’avoir pas dénoncé le
CFR puis finit par lui pardonner.

Sliv apprend énormément au contact de Khoyoulfaz. Pendant
deux ans, il sillonne le réseau du CFR et démine des dizaines
de situations délicates... sans jamais tuer personne. Il règle un
vieux dossier, la carte du Vinland (les Vikings auraient découvert
l’Amérique cinq siècles avant Christophe Colomb), et en tire la
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conviction que le CFR doit arrêter la falsification physique et se
concentrer sur la falsification électronique, beaucoup moins dan-
gereuse. Le Comité exécutif du CFR, la plus haute instance de
l’organisation, valide l’analyse de Sliv et lui demande de faire le
tour des bureaux pour expliquer la réforme. L’autre grand projet
de Sliv — aider les Bochimans à se constituer en État indépen-
dant — est en revanche rejeté.

À la fin du premier tome, Sliv célèbre son trentième anniver-
saire avec ses amis, dont Youssef et Maga, désormais fiancés, qui
ont eux aussi intégré l’Académie. Sliv regarde en arrière. Il vient
de donner sept ans de sa vie à une organisation qu’il aime et
déteste à la fois et dont il ne connaît toujours pas la finalité. Son
tempérament de joueur le pousse à s’élever dans la hiérarchie
pour percer un jour le mystère du CFR mais il ne peut s’empê-
cher de se demander : Et si je faisais fausse route ?
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Pour Alice, qui aime tant les histoires
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PREMIÈRE PARTIE

Dili
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1

Comme chaque fois que je poussais la lourde porte
vitrée du cabinet Baldur, Furuset & Thorberg, je méditai
brièvement sur le tour qu’avait failli prendre ma vie dix
ans plus tôt, ce jour où j’avais répondu à une annonce pour
un poste de chef de projet en études environnementales. Si
Gunnar Eriksson, le directeur des Opérations du cabinet
qui m’avait embauché, n’avait pas décelé en moi des dispo-
sitions pour un autre type d’activités, je serais probable-
ment aujourd’hui en train d’évaluer les risques de pollu-
tion fluviale que fait courir l’implantation d’une usine
d’incinération dans la banlieue de Copenhague.

La réceptionniste, occupée à renseigner un livreur, me
salua d’un sourire. Voyant en moi un consultant indépen-
dant qui travaillait épisodiquement pour le cabinet, elle
ne s’étonnait ni de mes absences prolongées ni de mes
horaires erratiques. Cette couverture que nous avions mise
en place avec Gunnar à ma sortie de l’Académie nous
donnait entièrement satisfaction : elle répondait à la curio-
sité du fisc islandais et expliquait mes déplacements aux
quatre coins du monde.

— Sliv, quel bon vent ! s’exclama Gunnar en me serrant
chaleureusement contre sa poitrine. Je me demandais si tu
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n’avais pas perdu notre adresse. À quand remonte ta der-
nière visite ?

La question était posée sur un ton trop badin pour être
totalement innocente. Kristin, la femme de Gunnar, avait
succombé un an plus tôt à une embolie pulmonaire fou-
droyante. Gunnar n’était absolument pas préparé à cette
disparition et il lui avait fallu un moment pour encaisser le
coup. Il n’avait pas d’autres enfants que les treize agents
qu’il avait recrutés durant sa carrière. Comme j’étais à la
fois le plus proche de lui et le seul à habiter encore Reyk-
javík, je passais le voir au moins une fois par semaine, sauf
évidemment quand j’étais en mission à l’étranger.

— Trop longtemps, soupirai-je. Je reviens de Sydney, j’ai
atterri ce matin. Avant cela, j’avais enchaîné Londres, To-
ronto et Los Angeles.

— C’est effrayant, grommela Gunnar. Il faudra que j’en
touche un mot à Yakoub, tu vas t’esquinter la santé, à la
longue.

Nous savions tous les deux qu’il n’en ferait rien. Les Opé-
rations spéciales comptaient moins d’une centaine d’agents
et ne pouvaient se passer d’aucun. D’ailleurs, mes plaintes
épisodiques ne trompaient personne, et surtout pas Gun-
nar : j’adorais ma vie d’agent de classe 3 et je ne l’aurais
échangée pour rien au monde.

— Et d’abord, quel besoin avais-tu d’aller à Los Ange-
les ? Ils ne pouvaient pas envoyer Lena ? Elle habite à
Hollywood, si je ne m’abuse.

La blessure qu’avait ouverte Lena Thorsen en coupant
les ponts avec Gunnar ne s’était jamais totalement refer-
mée. Elle avait quitté Reykjavík dix ans plus tôt sans un
mot de remerciement pour celui qui lui avait tout appris.
Depuis, elle ne lui donnait plus signe de vie — pas même
une carte à Noël.
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— Aux dernières nouvelles, elle y était encore, répon-
dis-je. Mais ma mission n’était pas exactement de son res-
sort. J’ai entendu dire qu’elle se spécialisait dans le pira-
tage informatique.

— Voilà bien un domaine qui me paraît fait pour elle,
ronchonna Gunnar. En tête à tête avec son ordinateur
toute la journée sans risque de frayer avec quelqu’un de
moins intelligent qu’elle. Tu ne lui as pas fait signe ?

On aurait dit ma mère quand elle me reprochait de ne
pas téléphoner plus régulièrement à ma sœur. Bizarre
comme, avec l’âge, on se préoccupe moins de ses propres
relations que de celles des autres.

— Non. À vrai dire, je ne l’ai revue qu’une fois depuis la
fin de l’Académie, à un séminaire. Elle n’a pas desserré les
mâchoires et pourtant, ce soir-là, quelques-uns de mes col-
lègues lui auraient volontiers conté fleurette.

Il y avait d’ailleurs là un mystère que je ne m’expli-
quais pas. Les lois de la statistique auraient voulu que nous
nous croisions plus souvent. François Bérard, le directeur
du centre de Paris, s’était plaint récemment devant moi de
n’avoir encore jamais rencontré Lena. Il l’avait plusieurs
fois réclamée personnellement en invoquant son expertise
des questions de civilisations antiques. Sentant peut-être
comme moi que Bérard avait d’autres intentions moins
avouables, le planning des Opérations spéciales lui avait
chaque fois répondu que l’agent Thorsen était indisponible.

— Mais ne reste pas debout. Tu veux un thé ? Je viens
justement de recevoir un arrivage de Ceylan. Tu m’en diras
des nouvelles.

— Pas de sucre, répondis-je machinalement en me lais-
sant tomber dans un des confortables fauteuils en cuir de
Gunnar. J’ai fait deux ou trois découvertes que j’aimerais
partager avec vous.
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J’ouvris ma sacoche et en sortis une liasse de feuilles cou-
vertes de notes. Je les disposai en plusieurs piles, tandis que
Gunnar pestait dans mon dos contre sa secrétaire Margrét.

— Elle m’a encore chapardé mon sucrier, c’est exaspé-
rant à la fin ! Si elle trouve que je m’empâte, elle n’a qu’à
me le dire en face.

De fait, Gunnar avait pris une dizaine de kilos depuis la
mort de Kristin. Sa chemise sortait de son pantalon et je
notai du coin de l’œil qu’il avait percé un trou supplémen-
taire à sa ceinture. Je m’abstins cependant prudemment de
tout commentaire.

Gunnar déposa une tasse devant moi et prit place dans
le deuxième fauteuil.

— Alors dis-moi, as-tu identifié le sixième membre du
Comex ?

À mon retour à Reykjavík, Gunnar m’avait lancé un
défi : « Si l’on refuse de te révéler la finalité du CFR, pour-
quoi n’essaies-tu pas de la deviner ? Tu sais que seuls les
six membres du Comité exécutif connaissent le secret du
CFR. Commence par découvrir l’identité de ces membres,
l’étude de leurs dossiers et de leurs actions te fournira
ensuite des indices précieux sur leurs motivations. »

C’était d’autant moins sot que ma fonction actuelle cons-
tituait un poste d’observation idéal. Ma qualité d’agent des
Opérations spéciales m’autorisait à consulter n’importe quel
dossier dont je connaissais l’existence (la précision avait
son importance, je ne pouvais ainsi pas retirer toute la pro-
duction d’un agent donné, sauf à suggérer que celui-ci met-
tait l’organisation en danger et devait être placé sous sur-
veillance). Mais je bénéficiais surtout d’un autre avantage.
Angoua Djibo, le président du Plan, m’avait chargé trois
ans plus tôt de faire le tour des principales implantations
du CFR pour présenter une réforme substantielle dont
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j’avais été l’initiateur : l’abandon pur et simple de la falsifi-
cation physique. J’avais le premier énoncé que l’accéléra-
tion du progrès technique condamnait inéluctablement les
faux à l’ancienne. Un plan falsifié comme la carte du Vin-
land sur laquelle j’avais travaillé pouvait tromper les ex-
perts de son époque mais, tôt ou tard, la science permet-
trait d’en établir la genèse de façon indiscutable, attirant
au passage l’attention sur les conditions de sa mise en cir-
culation. Le CFR ferait mieux, écrivais-je alors, de se con-
centrer sur la falsification électronique, à la fois plus effi-
cace et moins dangereuse. Je consacrai à la mission de
Djibo une énergie qui l’étonna lui-même. En moins de six
mois, je rencontrai personnellement les directeurs des qua-
torze centres du CFR et les patrons de presque deux tiers
des bureaux. J’étais évidemment pénétré de l’importance
de mon sacerdoce mais j’y voyais surtout l’occasion de
m’aboucher avec le management intermédiaire du CFR,
les hommes et les femmes qui pilotaient le navire au quoti-
dien et les plus susceptibles de satisfaire mon insatiable
curiosité.

— Hélas non, répondis-je. Et encore ne suis-je pas sûr
des cinq autres.

— Récapitulons. Que sais-tu avec certitude ?
— Avec une certitude absolue ? Pas grand-chose. Je sais

qu’Angoua Djibo fait partie du Comex. Vous me l’avez dit
un jour et il ne l’a jamais démenti quand j’y ai fait allusion
en sa présence.

— Tu peux tenir ça pour acquis. Quoi d’autre ?
— Comme par ailleurs Djibo préside le Plan, j’ai ten-

dance à penser que Yakoub Khoyoulfaz et Claas Ver-
planck qui dirigent respectivement les Opérations spé-
ciales et l’Inspection générale font également partie du
Comex.
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— Oui, je vois, médita Gunnar en soufflant sur son thé
brûlant. Les présidents des trois grands corps seraient
assurés d’une place au Comex, ça paraît logique.

— À partir de là, j’en suis réduit à des conjectures. Pre-
mier angle d’attaque possible : la hiérarchie. Je ne prétends
pas connaître en détail l’organigramme du CFR mais j’en
ai tout de même une idée relativement précise. Chaque
grand corps compte plusieurs vice-présidents...

— Tu connais leurs noms ?
— Oui, affirmai-je en consultant mes notes. Ching Shao,

Jim Lassiter et Per-Olof Andersen au Plan ; Martin De
Wet et Carolina Watanabe aux Opérations spéciales ;
Diego Rojas et Lee-Ann Mulroney à l’Inspection géné-
rale.

— Il n’y aurait pas le même nombre de vice-présidents
dans tous les grands corps ?

— J’ai de bonnes raisons de le croire. De Wet et Wata-
nabe sont les deux seuls aux Opérations spéciales, c’est
établi. J’ai recensé au moins trois vice-présidents au Plan
mais c’est aussi le corps le plus étoffé. Quant à l’Inspection
générale, ils sont à peine plus nombreux que nous ; ils doi-
vent pouvoir fonctionner avec seulement deux VP.

— Cela te fait toujours sept candidats pour trois places,
calcula Gunnar.

— D’où mon idée d’aller regarder du côté des directions
fonctionnelles : Ressources humaines, Finances et Infor-
matique. Après tout, les agents qui sortent de l’Académie
s’orientent soit vers les grands corps soit vers les directions
fonctionnelles.

— Mais tu sais comme moi que les académiciens les
mieux classés choisissent invariablement les grands corps.
Les directions fonctionnelles ont plutôt mauvaise réputa-
tion.
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— Je ne dirais pas cela. Elles sont moins prestigieuses
car plus classiques. Quel est l’intérêt de rejoindre le CFR si
c’est pour travailler dans les ressources humaines ou l’in-
formatique ? Pour autant, ces directions remplissent des
fonctions essentielles : il ne me semblerait pas absurde
qu’elles soient représentées au Comex.

— Je ne sais pas, déclara Gunnar en sirotant pensive-
ment son thé. Les Ressources humaines à la limite, mais
les Finances et l’Informatique, non vraiment, j’ai du mal à
y croire.

J’avais appris à faire confiance aux intuitions de Gun-
nar. Bien qu’officiellement très bas dans la hiérarchie du
CFR — il n’était même pas chef d’antenne —, il en
connaissait les rouages mieux que personne. Je portai au
crayon une croix en regard du nom de la directrice des
Ressources humaines, Zoe Karvelis. Gunnar venait sans le
savoir de confirmer une de mes théories.

— J’en viens à mon deuxième angle d’attaque : l’har-
monie. Je pressens que la composition du Comex obéit à
quelques grands équilibres...

— De sexe, de race, me coupa Gunnar. Oui, je l’ai sou-
vent pensé, moi aussi.

— Et probablement aussi de religion. Commençons par
le sexe. Si je me base sur les récentes promotions de l’Aca-
démie, il y a aujourd’hui presque autant de femmes que
d’hommes au CFR.

— Ça n’a pas toujours été le cas, nuança Gunnar. Les
cinq premiers agents que j’ai recrutés étaient tous des
hommes.

— Il n’empêche. Je serais surpris et pour tout dire un
peu choqué si le Comex ne comptait pas au moins deux
femmes. Djibo, Khoyoulfaz et Verplanck étant des hommes,
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nous aurions donc deux femmes pour les trois sièges res-
tants.

— Il me paraît en tout cas exclu qu’il n’y en ait aucune,
reconnut Gunnar. Je dirais une ou deux. Sûrement pas
trois.

— Passons à la race et à la religion. Le CFR est une vé-
ritable multinationale, active sur les cinq continents. Le
Comex reflète presque certainement cette diversité. Djibo
est africain ; il m’a confié un jour avoir été élevé dans l’ani-
misme mais je pense qu’il ne pratique aucune religion.
Khoyoulfaz est azéri et musulman. Verplanck est blanc et
catholique. Que nous manque-t-il ?

— Je trouve ta question un peu discutable, jugea Gun-
nar en fronçant les sourcils. Elle présuppose que la compo-
sition du Comex dépend plus de considérations géogra-
phiques que de la compétence réelle des postulants. Enfin,
admettons.

Il reposa sa tasse de thé devant lui et se laissa glisser
dans le fond de son fauteuil en fermant les yeux.

— Il te manque un ou une Asiatique pure souche ; un
ou une Sud-Américaine ; un autre Blanc, probablement
nord-américain du reste ; et peut-être un deuxième Noir,
de préférence musulman. Mon Dieu, s’écria-t-il en rou-
vrant les yeux, si l’on nous entendait !

— Si ça peut vous rassurer, j’ai fait à peu près le même
raisonnement. Croisons maintenant ces quatre critères : la
position hiérarchique, le sexe, la race et la religion.

Gunnar réfléchit pendant quelques secondes.
— Je comprends maintenant où tu voulais en venir avec

les directions fonctionnelles. On dirait que Zoe Karvelis
coche pas mal de cases d’un coup : elle n’appartient pas à
un grand corps, c’est une femme grecque de race blanche
et de religion, voyons, orthodoxe ?
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— Touché, répondis-je en souriant.
— Ah ah ! triompha Gunnar qui se prenait au jeu. Main-

tenant pour la deuxième femme, je verrais bien Carolina
Watanabe. Vice-présidente des Opérations spéciales, parents
japonais, née au Brésil. Catholique ou bouddhiste ?

— Bouddhiste, mais ses enfants fréquentent une école
catholique à Rio.

Gunnar me coula un regard interloqué.
— Ma parole, tu connais ton sujet !
— Vous voulez le nom de ses deux chats ? Sérieuse-

ment, j’ai un problème avec Watanabe. Elle n’a jamais vécu
en Asie. À mon sens, les deux vrais candidats asiatiques
sont la Chinoise Ching Shao, vice-présidente du Plan, et
l’Indien Marvan Nechim, directeur de l’Informatique.

— Oublie l’Informatique, décréta Gunnar qui tenait déci-
dément en piètre estime les sectateurs du binaire. C’est
Shao ta deuxième femme.

J’avais rencontré Watanabe et Shao lors de mon périple ;
la Chinoise m’était apparue plus énigmatique que la Brési-
lienne, sans doute en partie parce que je ne comprenais
qu’un mot sur deux quand elle s’exprimait en anglais. Je
traçai une croix à côté de son nom.

— Cela nous laisserait deux candidats sérieux pour le
dernier fauteuil : Jim Lassiter, noir, américain, vice-prési-
dent du Plan...

— Encore quelqu’un du Plan ? Raye-le de ta liste.
— Ou Parviz Shajarian, iranien, musulman et directeur

financier...
Gunnar secoua la tête.
— Le CFR est riche à milliards, je ne vois pas pourquoi

le Comex s’embarrasserait d’un comptable. Non, le plus
probable, c’est que le sixième membre est un agent hors
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classe dont tu n’as jamais entendu parler. Tu sais ce qui
serait rosse ?

— Non ?
— C’est qu’il soit scandinave ! s’esclaffa Gunnar. S’il y a

deux sous de vrai dans ta théorie de l’harmonie, tu pour-
rais dire adieu à l’idée de rejoindre le Comex.

Cette perspective m’avait évidemment effleuré l’esprit
mais une autre découverte récente m’avait alarmé encore
bien davantage : parmi mes sept ou huit favoris, un seul
— Lassiter — avait plus de soixante ans. Il n’existait sans
doute pas d’âge officiel pour partir à la retraite au Comex
mais je ne pouvais m’empêcher de penser que la jeunesse
des membres actuels ne faisait pas mes affaires.

— Oublions le sixième homme un instant, reprit Gun-
nar comme pour m’éviter de céder au désespoir, et pen-
chons-nous plutôt sur les dossiers des cinq membres présu-
més. Combien en as-tu retrouvés ?

— La réponse à cette question n’est pas aussi simple
qu’elle en a l’air. Il faut en effet écarter les dossiers pro-
duits par chaque membre avant qu’il ne soit coopté au
Comex, c’est-à-dire avant qu’il ne se voie révéler la finalité
du CFR. Or...

— Les dates de nomination ne sont pas publiques,
acheva Gunnar.

— Exactement. On peut toutefois essayer de les retrou-
ver. Il semblerait par exemple que Djibo ait produit deux
dossiers par an jusqu’en 1988. Je dis bien « il semblerait »
car les archives refusent de me fournir la liste. Puis il n’a
rien publié entre 1989 et 1991 — en tout cas rien qui me
soit revenu aux oreilles — et seulement un dossier par an
en moyenne depuis 1992.

— Ainsi, selon toi, il aurait été trop accaparé par ses
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nouvelles fonctions pendant les deux premières années.
C’est mince comme raisonnement.

— D’autant plus mince, concédai-je, qu’il existe d’autres
explications à son silence : il a pu prendre d’autres res-
ponsabilités cette année-là — la présidence du Plan par
exemple —, s’offrir une année sabbatique, que sais-je
encore ? Enfin bref, j’ai déterminé de la sorte une date
théorique d’arrivée pour chacun de mes cinq favoris : 1988
pour Djibo, 1990 pour Khoyoulfaz, 1986 pour Verplanck,
1996 pour Shao et 1997 pour Karvelis. Selon mes informa-
tions, ils auraient produit ensemble vingt-six dossiers.

— Seulement ?
— Je trouve au contraire que c’est beaucoup. La concep-

tion d’un bon dossier prend des semaines. Je me demande
comment ils arrivent à caser cela dans leur emploi du temps.

En fait, je croyais le savoir. Les dirigeants du CFR res-
taient des agents avant tout. Produire des dossiers était
leur raison d’être. Dans une organisation classique, les in-
dividus qui s’élèvent dans la hiérarchie sont généralement
trop heureux d’abandonner leurs tâches quotidiennes au
profit d’occupations réputées plus nobles. Le CFR fonc-
tionnait à l’inverse : les cadres supérieurs se battaient pour
conserver le droit d’assurer les charges des agents de base.

— Ils sont sûrement aidés, marmonna Gunnar. Je n’ima-
gine pas Djibo appeler Berlin pour demander qu’on lui
ficelle une légende. Mais peu importe après tout, que res-
sort-il de ces dossiers ?

— Rien de très net, j’en ai peur. Tous les sujets sont abor-
dés, du plus sérieux comme la guerre au Rwanda jusqu’au
plus trivial comme l’extinction d’une langue imaginaire
proche de l’araméen, le mlahsô.

— Peux-tu au moins organiser les dossiers en grandes
familles ? demanda Gunnar.
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— Pas vraiment. Deux dossiers traitent de conflits terri-
toriaux. Khoyoulfaz invente des arguments en faveur de
l’Azerbaïdjan dans sa dispute avec le Nagorny-Karabakh
sur le couloir de Lachine...

— Jamais entendu parler.
— C’est la route montagneuse la plus courte entre l’Ar-

ménie et le Nagorny-Karabakh. Une voie âprement
convoitée mais pas non plus l’enjeu stratégique du siècle.
Idem pour l’autre conflit, qui concerne l’île de Koutsouzov
revendiquée à la fois par la Chine et par la Russie...

— Et laisse-moi deviner, m’interrompit Gunnar : Shao
prend position pour la Chine ?

J’opinai. Il commenta dédaigneusement :
— Bref, chacun derrière son drapeau... Tu fais fausse

route.
— J’ai trois dossiers qu’on peut regrouper sous le thème

« Réforme du capitalisme », continuai-je.
— Là, tu m’intéresses davantage, déclara Gunnar en

s’avançant dans son fauteuil pour se resservir une tasse de
thé.

— Verplanck crée de fausses pièces à charge dans le
procès en abus de position dominante que l’Union euro-
péenne intente à Microsoft ; Karvelis aide le syndicat des
créateurs d’œuvres artistiques à obtenir une extension de
vingt ans de la durée des copyrights ; Verplanck, encore lui,
émeut l’Amérique avec trois cas — fabriqués — d’enfants
morts faute de soins médicaux, qui accélèrent le passage
du State Children’s Health Insurance Program.

Gunnar réfléchissait, s’efforçant comme je l’avais fait
quelques semaines plus tôt de discerner une cohérence
entre ces trois dossiers.

— Dénonciation des monopoles, juste rémunération de
la création intellectuelle, énonça-t-il enfin, ça ressemble à
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un retour aux origines du capitalisme. Mais la couverture
médicale obligatoire des enfants me laisse perplexe.

— Peut-être une tentative de mâtiner le capitalisme
anglo-saxon d’un peu d’humanisme à l’européenne, hasar-
dai-je sans trop y croire moi-même.

— Quoi d’autre ?
— Un très bon dossier de Djibo sur les enfants naturels

que Thomas Jefferson aurait eus avec Sally Hemings, une
de ses esclaves...

— Les histoires d’esclavage, c’est sa marotte, me coupa
Gunnar. Il les réussit très bien, du reste.

— Une quasi-réédition du dossier Laïka, avec le lan-
cement de Kwangmyongsong, le premier satellite nord-
coréen. La fusée est restée coincée sur le pas de tir mais les
Coréens prétendent que le satellite tourne au-dessus de
nos têtes depuis septembre 1998. Dans le même ordre
d’idées, Karvelis romance l’incarcération d’Hugo Chávez
entre 1992 et 1994.

— J’ignorais qu’il avait fait de la prison. Pour quel
motif ?

— Son coup d’État contre le président Pérez ayant
lamentablement échoué, Chávez se rendit en direct à la
télévision et gagna le cœur de millions de Vénézueliens en
se posant comme un recours contre la kleptocratie de
Pérez. Il passa deux ans en prison et en sortit avec une
excroissance de chair à l’œil qui réduit significativement sa
vision. Karvelis prétend que Chávez aurait attrapé ça pen-
dant son incarcération, sous-entendant qu’il n’avait pas fait
l’objet d’un suivi médical et renforçant ainsi son image de
martyr. En fait, la carnosité de Chávez remonte à son ado-
lescence mais elle était jusque-là restée contenue dans des
proportions raisonnables.
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— Quel rapport entre l’œil de Chávez et un satellite
nord-coréen ? demanda Gunnar, manifestement sceptique.

— Dans les deux cas, le CFR a favorisé des ennemis
déclarés des États-Unis. Deux autres dossiers tournent
d’ailleurs autour de l’avènement de la Chine. L’un vise à
donner l’impression que la République populaire est plus
avancée qu’elle ne l’est en réalité dans ses projets de
construction d’un porte-avions nucléaire. L’autre réunit
plusieurs jeunes artistes chinois sous la bannière d’un
mouvement imaginaire, le réalisme cynique.

— Je ne sais pas trop qu’en penser. Le CFR a-t-il favo-
risé l’expansion de la Chine avec ses dossiers ou, au con-
traire, ne fait-il qu’accompagner son essor ? Oui, entrez !

Une jeune femme poussa la porte, les bras chargés d’une
pile de classeurs qui menaçait de s’effondrer. Je m’élançai
pour la soulager d’une partie de son fardeau et restai en
arrêt devant son visage que cachait à moitié une longue
mèche de cheveux blonds. Elle aussi m’avait reconnu.

— Nina Schoeman ! m’exclamai-je. Qu’est-ce que tu
fais ici ?

— De l’intérim, répondit-elle. J’ai démarré la semaine
dernière.

Elle ajouta à l’adresse de Gunnar, qui était resté assis :
— J’ai photocopié les trois premiers classeurs, je m’oc-

cuperai des autres demain.
— Merci, mademoiselle Schoeman, dit Gunnar de son

ton le plus digne en posant sa tasse de thé. Je n’ignore pas
que la Constitution islandaise vous garantit un certain
nombre de droits fondamentaux, mais croyez-vous qu’il
vous serait possible de vous habiller de manière un peu
plus classique à l’avenir ? Nous recevons régulièrement
des clients à l’agence et je détesterais que votre style vesti-
mentaire... disons avant-gardiste n’en conduise certains à
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réorienter leurs budgets vers des officines plus tradition-
nelles.

Quel dommage que je n’aie pu prévenir Gunnar. Je lui
aurais évité la réplique cinglante qui suivit :

— Il me semble justement que vous auriez bien besoin
de faire le tri dans votre clientèle, riposta aigrement Nina.
Comment pouvez-vous accepter le fric de ces pollueurs de
Mollenberg qui démontent leurs usines bourrées d’amiante
pour les reconstruire dans les pays du tiers-monde ?

Devant cette référence au premier client de Baldur,
Furuset & Thorberg, Gunnar manqua s’étrangler. Je lui fis
signe que je repasserais chercher mes affaires et poussai
brutalement Nina hors du bureau.
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