Les choix de Georges Duby (1919-1996) furent ceux d'un historien formé à la géographie : la vie des hommes est inscrite dans l'espace, qui lui-même influence les rapports sociaux. Sa thèse, en 1952, donne le ton : il va se consacrer à l'étude des sociétés, en France, entre le X^e et le XIII^e siècle, et en explorer toutes les dimensions, économiques, sociales, idéologiques, esthétiques, sexuelles. Compagnon de route de l'école des Annales, il est avant tout un esprit indépendant. Semble-t-ilse rallier à l'histoire événementielle en acceptant de consacrer en 1973 un livre au Dimanche de Bouvines? Cette bataille, au fond, ne l'intéressait pas, dira-t-il ; «Bouvines innovait en m'obligeant à observer le jeu de la mémoire et de l'oubli, à traiter le discours dont un événement a fait objet au fil des siècles, comme constituant cet événement lui-même.»
L'art, lui, intéresse l'historien des sociétés, qui y voit l'«expression d'une organisation sociale, de la société dans son ensemble, de ses croyances, de l'image qu'elle se fait d'elle-même et du monde». Au milieu des années 1960 ont paru chez Skira trois volumes sur l'art médiéval. Le Temps des cathédrales (1976) en est issu, fruit d'un impressionnant travail de lecture, d'interprétation des sources et de montage de textes venant de la tradition chrétienne. Le livre captive le grand public éclairé. La renommée de Duby ne cesse de croître. Un texte d'accès moins aisé comme Les Trois Ordres ou l'Imaginaire du féodalisme (1978) attire lui aussi les lecteurs. La représentation de la société divisée en trois catégories fonctionnelles – ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent – n'est-elle pas l'une des grandes figures de l'imaginaire historique français?
On propose bientôt à Duby de prêter sa voix à l'évocation radiophonique du destin de Guillaume le Maréchal, régent d'Angleterre. De cette expérience naît, en 1984, un récit «biographique». Nouvelle entorse à la «nouvelle Histoire»? En apparence seulement. Duby démonte dans ce livre le fonctionnement de la société chevaleresque. Il donne carrière à son désir d'écrire un ouvrage d'histoire sérieuse susceptible d'être lu «comme un roman de cape et d'épée». Nouveau succès. En Italie, l'ouvrage sera comparé au Nom de la rose.
Cest aux femmes, aux Dames du XII^e siècle, qu'avec une grande liberté de pensée et d'écriture Duby consacrera ses derniers livres. Il aborde là l'histoire «la plus ténébreuse», celle d'êtres sans voix, et découvre des femmes «si fortes que les hommes s'efforçaient de les affaiblir par les angoisses du péché». Les trois petits volumes parus en 1995 et 1996 témoignent de l'art avec lequel Duby met son savoir à la portée d'un large public. Il n'ignore pas que le réel ou le vécu sont inaccessibles. «Tout historien s'exténue à poursuivre la vérité ; cette proie toujours lui échappe.» Mais l'écriture est là pour suggérer le probable. Comme le souligne son principal éditeur, Pierre Nora, «le style, chez Georges Duby, est intégré au discours même, car il s'agit pour lui de saisir la vérité des choses à travers la vérité des mots».