Il faut toujours rester fidèle
aux moments vrais de sa vie : quoiqu'il arrive, quoique
la suite réserve, les malentendus, le découragement,
l'incompréhension. La solution de facilité, bien
sûr, consisterait à recommander un « classique »,
très illustre ou bien tout à fait oublié,
et à se placer ainsi sous l'indiscutable patronage d'un
chef d'œuvre d'autrefois : Proust, Joyce, et mieux
encore, Dante ou bien Sei Shônagon. Mais quant à
moi, j'ai toujours pensé que lire, écrire, supposait
qu'on prenne le risque du présent. Un roman m'a aidé
à le comprendre, à en faire l'expérience.
Le livre n'ai pas si vieux que ça, malgré tout.
Il a paru en 1986, il est aujourd'hui en « Folio »
— dans la petite collection où devraient aller tous
les grands livres. De Paradis II de Philippe Sollers,
j'imagine que les histoires de la littérature française
— lorsque d'ici un ou deux siècles, elles seront
faites par des gens qui s'y connaissent — diront toute
l'importance et comment c'est par rapport à ce roman-là
— et à Femmes qui l'accompagne — que
tout ce qui s'est écrit alors alentours — prend
véritablement sens : poésie, pensée,
roman — récit rêvé où le roman
donne au réel sa forme fidèle de fiction.
La présentation du premier volume de Paradis,
paru en 1981 au Seuil, contenait cette formule : l'auteur
y déclarait « être entré par
hasard dans l'immense humour du non-être. Lequel éprouve
cependant la nécessité d'être dit. »
Il me semble que toute la suite — magnifique — de
l'œuvre de Sollers vient vérifier ce mot —
de Portrait du joueur à Studio, de Théorie
des exceptions à Éloge de l'infini.
Pourtant, je ne suis pas certain que Sollers reprendrait aujourd'hui
à son compte une telle expression.
Disons qu'à moi, elle me va.
Philippe Forest
|
