J.M.G. Le Clézio. Ritournelle de la faim (Gallimard, 2008)

« Ma mère, quand elle m'a raconté la première du Boléro, a dit son émotion, les cris, les bravos et les sifflets, le tumulte. Dans la même salle, quelque part, se trouvait un jeune homme qu'elle n'a jamais rencontré, Claude Lévi-Strauss. Comme lui, longtemps après, ma mère m'a confié que cette musique avait changé sa vie.
Maintenant, je comprends pourquoi. Je sais ce que signifiait pour sa génération cette phrase répétée, serinée, imposée par le rythme et le crescendo. Le Boléro n'est pas une pièce musicale comme les autres. Il est une prophétie. Il raconte l'histoire d'une colère, d'une faim. Quand il s'achève dans la violence, le silence qui s'ensuit est terrible pour les survivants étourdis.

J'ai écrit cette histoire en mémoire d'une jeune fille qui fut malgré elle une héroïne à vingt ans. »
J.M.G. Le Clézio

Entretien avec J.M.G. Le Clézio, à l'occasion de la parution de Ritournelle de la faim

En quoi la faim peut-elle être qualifiée de « ritournelle » ?

J.M.G. Le Clézio — Cette petite musique discrète et obsessionnelle, rien de majeur, mais une angoisse qui ronge et revient, reste présente à chaque instant de votre vie.

Peut-on considérer qu’Ethel la Mauricienne et Xénia la Russe sont, chacune à leur manière, déracinées, ou plutôt dépaysées ?

J.M.G. Le Clézio — Oui, d’où leur amitié, dans une ville à la fois proche et étrangère, qui leur donne le sentiment d’un lieu où il est si difficile de s’intégrer – lorsque Xenia lutte pour sortir de l’ornière, Ethel sent que la paix et la sécurité lui échappent, la condamnent à un nouvel exil.

Au-delà du portrait impitoyable que vous faîtes de l’antisémitisme au quotidien pendant l’Occupation, vous rapprochez listes de déportés et registres d’esclaves. Quel lien établissez-vous entre les deux ?

J.M.G. Le Clézio — Pour Ethel qui appartient à la société esclavagiste, les listes de noms affichés dans la rue ne peuvent que lui rappeler ceux de la traite, noms sans visage, noms jetés au vent.

N’y a-t-il pas une certaine naïveté à croire, comme Ethel et Laurent – et la vieille Europe avec eux –, que le Nouveau Monde va les laver de l’horreur qu’ils viennent de traverser ?

J.M.G. Le Clézio — Sans doute !

Ritournelle de la faim se déroule entre deux parenthèses autobiographiques pour se clore par une description de la première du Boléro de Ravel. Quel sens donner à cette construction très particulière et à l’évocation de cette œuvre énigmatique ?

J.M.G. Le Clézio — Depuis très longtemps l’histoire du Boléro, de sa première à Paris, fait partie de mes souvenirs, ceux que ma mère m’a donnés. Chaque fois que je commence un roman c’est cet épisode qui surgit et que j’essaie d’inclure dans le roman. C’est pourquoi j’ai voulu composer cette fois un texte qui le contienne, qui l’explique. Pour moi – du fait de cette mémoire que m’a donné ma mère dans mon enfance –, je suis convaincu que le Boléro est une des clefs de l’histoire du vingtième siècle, comme l’a été le Guernica de Picasso.