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UN

La délicieuse potion du coup de foudre

Dans la charade sino-cubaine : cheval

Jusqu’a cette rafale de vent glacé enfoncant la fenétre
du salon et précipitant ses flocons de neige, Li Ying,
a tout juste vingt-sept ans, espérait encore vouer sa vie
entiere a 'opéra et interpréter jusqu’a son dernier
souftle le role de Wu Zetian, impératrice nubile de la
dynastie Zhou, en ses pervers désirs ? ne I'appelait-on pas
la Messaline chinoise ? ? et sa folle envie d’égarement des
sens aux mains d’un sage grotesque de la dynastie Tang,
en d’ardentes et feintes bacchanales sous une gigan-
tesque, bien qu’étouffante, lune en papier de riz. Ou cet
autre role, dans 'opéra La légende du Serpent blanc, qui
durait sept heures et le laissait a bout de forces apres
avoir gesticulé trois jours durant dans la peau d’une dan,
d’une femme dont le nom était Serpent blanc, un étre
immortel qui se transforme en jeune fille et vit une his-
toire d’amour contrarié. Ou encore ce role convoité par
tous les acteurs et actrices, celui de la dame Chang’E, que
son mari punissait en la nourrissant exclusivement de



nouilles et de chair de corbeau, jusqu’a ce qu’il découvrit
le riz et décidat, dans la plus grande discrétion, de quit-
ter son épouse pendant sept ans. Dans ce laps de temps
I’époux de Chang’E cultiva le riz et ses gains fructifierent
de facon inespérée; il revint alors faire ’agréable sur-
prise a son épouse : il portait orgueilleusement sur son
dos deux sacs de cette graine nouvelle. Mais ’homme fut
alors victime de la plus ingrate stupeur. Chang’E n’avait
pas suffisamment regretté son absence : elle avait pleuré
juste deux jours durant et trépigné quatre jours, sans
plus; aprées quoi, elle avait mis la maison sens dessus des-
sous jusqu’a découvrir un flacon contenant un élixir siru-
peux et parfumé et se sentir si béte et tellement trahie
qu’elle I’avala, par vengeance, jusqu’a la derniére goutte.
Ses appétits furent aussitot comblés et elle comprit que
cet élixir contenait un philtre. Ses pieds se décolleérent
du sol, elle traversa éclairs, bourrasques, tonnerre et
foudre jusqu’a flotter dans un espace aussi moelleux et
immaculé que la créeme de meringue qui monte lors-
qu’on bat le blanc d’ceuf. Et elle atterrit sur la Lune : la
potion magique I’avait dotée d’immortalité. Cependant,
plus jamais elle ne put redescendre de l’astre pour
rejoindre son amoureux époux. La légende raconte que
lorsqu’un enfant découvre pour la premiere fois 1’ex-
quise saveur du riz, seulement alors le mari de Chang’E
peut se jucher jusqu’au ciel d’un saut périlleux et rendre
visite a la prisonniere de la Lune : Chang’E, cette dame
fantasque.

Depuis I’age de cinq ans, tandis que les autres enfants
jouaient sur la place du village ou il était né (et ou il vivait
encore avec une longue parentele d’oncles et tantes,
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cousins et cousines), ses parents avaient mis toute leur
énergie a le faire étudier et briller de sagesse ; ils I’avaient
initié, d’abord sous leur propre gouverne puis sous la
direction des moines, au chant et a la danse de la poésie
antique, faisant de lui un garcon réservé et raffiné qui,
non seulement chantait avec une surprenante clarté de
fan bai, ce timbre de flux et reflux de la voix, mais aussi
jouait de plusieurs instruments : le luth a soufflet d’ori-
gine persane, la harpe, la cithare ¢in et celle a seize
cordes, les flltes a bec ou traversieres, le tambourin de
bambou, les cymbales, la guitare a deux cordes jouée a
I’archet et 'orgue de bouche; il était expert aussi dans
les cinq formes du chant : le Gao qiang, dérivé du Yiyang
qiang, genres tous deux spécifiquement timbrés, puis
venait le Kun giang, qui est le survivant du Kunqu, style
sophistiqué originaire de la cote, et le Hugin, qui fait par-
tie de 'opéra de Pékin, tres rythmique.

Son pere écrivait des psaumes et des sermons, et €di-
tait des livres sur les ceuvres de ses poetes de prédilec-
tion : Du Fu, Su Dongpo et Bajin. Sa mére possédait le
secret familial de la filature, tissant et brodant des trésors
destinés a étre accaparés par le marché occidental. Elle
filait aussi les longues étoffes de soie naturelle ou son
pere dessinait des vers; la femme cousait avec des fils pré-
cieux d’or et d’argent les couvertures des livres, puis les
parfumait avec soin d’une essence de son invention,
fleur d’oranger et musc, en les enduisant, pour finir, de
gomme arabique afin de renforcer durablement leur
résistance.

Ils eurent la grande joie de découvrir tres tot que Li
Ying n’était pas seulement doué pour la lyrique vocale,



mais que le chant de sa gorge ne pouvait se comparer
qu’au ramage du rossignol; sans parler de sa maitrise de
I’art des gestes, du phrasé de son regard avec une exi-
gence spirituelle et une souplesse corporelle sans égale.
Jamais personne n’avait pu se targuer d’une telle vigueur
physique, car il pouvait allonger la durée des opéras de
quinze jours a un mois. Les gens du pays disaient que
pareil prodige ne pouvait avoir d’autre origine qu’une
énergie supérieure ; ils se trouvaient devant un don divin
et s’avouaient témoins de la grace envoyée par le Sage, le
doux et vénéré Bouddha.

Li Ying sourit humblement, tira des deux mains ses
cheveux brillants en arriére et enserra ses tempes d’un
étroit bandeau; ses yeux se bridérent encore davantage.
Il passa sur ses joues un maquillage blanc, prit le pinceau
et peignit ses sourcils en noir, deux traits comme deux
ailes d’aigle en plein vol; il entoura ses yeux d’un khol
foncé et en prolongea la ligne étirée des paupieres. Pour
finir, il enduisit la pointe d’un autre pinceau d’un rouge
intense; ses levres fines resplendirent comme I’entaille
d’une blessure qu’on vient d’ouvrir, teintée d’'un sang
épais.

Il étira les bras et son corps prit la forme d’une croix;
quelqu’un frappa alors doucement a la porte et entra
aussitot; ¢’était sa mere, qui portait sur ses mains tendues
I’habit qu’elle venait de repasser. La femme fit glisser le
tissu sur la peau tiede du jeune homme en la lui cares-
sant; elle évoluait lente et cérémonieuse, comme si elle
se livrait dévotement a un rituel proscrit.

Pour Li Ying et sa mere c’était la le moment le plus
troublant; le fils était envahi de la sensation que sa chair
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etla soie se fondaient en un sublime battement spirituel.
Sa poitrine semblait s’immobiliser sur un gémissement,
comme si elle avait cessé de respirer.

Le temps aussi cessait d’exister. Ou fluait vers la douce
vacuité de la pensée. La peau tendue et immobile, les tes-
ticules crispés en un frisson.

Il manquait quelques minutes pour ’entrée en scéne
et il placa son esprit dans la position du corps. Ah, son
corps, il souffrait soir apreés soir une transformation
unique, chaque fois plus parfaite, et il n’était plus lui.
Non, plus Li Ying. A sa place apparaissait I'impératrice
lunatique, et un rayon enveloppé d’un nuage s’emparait
de sa gorge, la lumiére nichait dans ses soyeuses cordes
vocales.

En quittant la loge, la meére laissa de sa main trem-
blante retomber le loquet de la porte et la saccade pro-
duisit une bouffée d’air en provenance du couloir. Sous
I'impact le vent défit le nceud qui fragilement scellait les
battants de la fenétre.

Li Ying, dressé, le regard perdu dans le dramatique
désir d'une autre impératrice, Cixi, qui ’aidait a trouver
son inspiration, fit une des plus élégantes ondulations de
manches devant le miroir brouillé par les flocons de
neige, exécuta un phrasé d’yeux et de mains, et, a petits
pas courts, frolant a peine le sol, alla resserrer la cré-
mone et caler la fenétre.

Une branche jaune, attardée de 'automne — de quel
arbre tombait-elle si tous étaient déja secs et effeuil-
lés? —, détourna son regard vers la rue couverte de
neige.

La, une jeune fille, qui ne laissait pas de trace sur la
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neige, avancait également d’un pas léger et bref comme
patinant ou en lévitation, suprémement pressée ; ses
bras serrés sur la poitrine protégeaient jalousement un
cartable de rouleaux de papier, et a son épaule pen-
dait une sacoche ou— il ne fallait pas étre devin pour le
comprendre — elle rangeait pinceaux et encriers.

La jeune fille s’arréta soudain, tourna la téte vers la
fenétre et sourit a Li Ying. Son sourire était triste ou las.

« Las plutot », se dit le jeune homme.

Li Ying ne connaissait pas la jeune fille, qui était arri-
vée stirement depuis trés peu au village. Emu, sans pou-
voir a peine respirer, il I'observa jusqu’a ce qu’elle dispa-
rit de son champ de vision.

Puis il retourna se coucher sur un coussin. Le lit de
bois avait appartenu a son grand-pére ; sous un dais capi-
tonné, ressortaient, sur les frises et les bas-reliefs, des
cygnes, des oies et des adolescents qui s’embrassaient sur
les levres; il resta 1a, pensif.

Pour la premiere fois, le garcon exigea qu’on lui
apportat un thé impérial, il alluma une poignée d’en-
cens et, totalement déconcentré de son role de grande
dame capricieuse, il s’inquiéta des effets, au fond de lui,
de la contemplation de la beauté qui venait de passer
devant le théatre. Un chatouillement léger et durable
I’envahit entre le ventre et1’aine, ce qui s’appelle trouble
et picotement.

Pourquoi, alors que tous allaient I’écouter et I'admi-
rer, ne le faisait-elle pas, elle?

Elle courait chez elle, probablement copier des écri-
tures. Ce fut I'idée qu’il se fit de ce corps fragile; peut-
étre écrivait-elle ou dessinait-elle, ou les deux a la fois.



Ce soir-la Li Ying ne pourrait que représenter négli-
gemment et médiocrement le personnage, et non le
faire vivre, comme il y était parvenu jusqu’a présent,
séduit par le fantasme de I'impératrice qui aimait se
reposer a 'ombre des muriers, ravie par le chant des
hirondelles, tandis qu’elle savourait une potion chaude
et douceatre.

Un soir, un cocon de soie tomba dans sa tasse. L'impé-
ratrice tira le petit fil distillé par la chrysalide. Ainsi
sut-elle que le cocon recélait des metres et des metres
d’un fil presque transparent. Ses doigts jouérent avec
une bobine humide et chaude. L'impératrice ressentit
un badinage caressant entre ses cuisses, puis une défail-
lance, comme lorsque ses lévres avaient €té saisies par
d’autres levres et mordues en un inoubliable baiser.

« La soie était née », pensa le jeune homme, I'esprit
emmeélé dans un souvenir et un autre, mélant fiction et
réalité. « Toute tentative de faire sortir de Chine des oeufs
ou des vers a soie était punie de mort. »

Deux tapes sur I’épaule le tirerent de sa réverie; le
public avait envahi le théatre et réclamait a grands cris
son apparition.

Ala fin de la piéce, Li Ying voulut connaitre cotite que
colte I'identité de la jeune fille. Il envoya son pére aux
nouvelles; celui-ci fit une enquéte discrete aupres de plu-
sieurs invités. Il apprit ainsi que la fille habitait un village
voisin et qu’elle vivait seule avec son peére, car sa mere
était morte en lui donnant le jour.

Son pére, un dessinateur et calligraphe de renom,
était écrivain public pour illettrés, au service des moines
du monastere le plus proche. Quant a elle, elle n’avait
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pas encore la maitrise de son géniteur mais, sans aspirer
a réaliser des ceuvres maitresses ni ambitionner de rivali-
ser avec lui, en quelques-unes elle parvenait presque a le
surpasser.

Un ami du pere de Li Ying loua I’excellente éducation
de la fille; il faut dire qu’ils vivaient sans beaucoup
dépenser, décemment; c’était une petite famille, avec
peut-étre pas plus d’'un ou deux cousins, mais ils se dis-
tinguaient par leur sérieux et leurs bonnes manieres.

Li Ying exprima son désir ferme et irrévocable de la
rencontrer.

L’inquiétude s’empara de ses parents. Le premier
amour était-il né? Bien qu’a dire vrai la nouvelle les
consolat d’un souci majeur, qui les préoccupait aupara-
vant : savoir leur fils obsédé par I'opéra au lieu d’appré-
cier la limpide beauté de toute honnéte fille.

Mais c’était inévitable ; la femme en discuta a haute
Voix avec son mari, la vie est ainsi faite que lorsqu’un fils
tombe amoureux ses parents deviennent trés nerveux.

— Nous ne sommes pas les seuls a nous comporter
comme des idiots devant cette évidence que notre fils est
amoureux.

LiYing affirma catégoriquement qu’il s’agissait du pre-
mier amour et le seul qu’il aurait dans sa vie. Et, réaf-
firma-t-il, avec la méme intensité qu’il aimait ’opéra, il
aimerait sa femme.

— Ah, non, mon fils, on n’aime pas une femme
comme on aime un opéral... répliqua son pére.

Tous trois gardérent un silence épais.

— Un opéra s’achéve chaque soir ou trois soirs apres,
mon fils; tu répetes la méme chose a chaque fois, avec
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intensité, avec émotion... Une femme, tu dois ’aimer
toujours de facon différente et lui faire croire que tu
I’aimes toujours pareillement.

L’épouse ébaucha un sourire. Alors I’homme s’enhar-
dit a se moquer de ses insolites et, d’apres lui, pauvres
paroles. Le fils partit d’un éclat de rire irrespectueux.
Li Ying considérait que son peére était trop circonspect
et que cela entamait chez lui la jouissance des plai-
sirs quotidiens. Sa mere, de ce point de vue, lui semblait
plus intelligente. Li Ying adorait le calme de sa meére, la
patience et la délectation qu’elle mettait au travail le plus
minime.

Ils dinérent d’une soupe d’impératrice, de la viande
bouillie dans du lait de soja. Ce plat plaisait beaucoup
a I'impératrice, commenterent-ils a nouveau; ils le fai-
saient de facon routiniére, se rappelant invariablement
I’origine des plats qu’ils portaient a leur bouche, comme
si le palais s’enrichissait par I’évocation cyclique de I'his-
toire.

La nuit fraichit encore davantage. Le pére retourna a
I’écriture, la meére a la broderie.

Li Ying cacha son corps, nu et palpitant comme jamais
auparavant, sous I’édredon, ferma les yeux et s’endormit
profondément.

Il réva qu’il traversait a la nage un fleuve tres large, le
fleuve Jaune.

Il se réveilla trempé de sueur. Il but du thé au pot
métallique, posé juste a coté de lui, et se rendormit.

Il réva d’une fille aux cheveux ornés de lis, des fleurs
de lotus entre les mains. Elle souriait, et le monde dans
son réve s’élargissait.
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Li Ying se trouvait dans une chambre sombre. Elle
saluait maintenant depuis un champ semé d’une pelouse
rose. Elle était drapée d’une soie rouge brodée de fils
d’or. Le dessin de la broderie consistait en branches et
dragons, qui plus tard se transformeraient en lettres, en
calligraphie, en phrases courtes et inintelligibles.

La fille introduisit le pied gauche dans un étang dont
I’eau fumante était de méme couleur que I’herbe, rose.
Elle introduisit ses mains et I’eau transforma ses reflets
en incandescences ensoleillées jusqu’a devenir entiéere-
ment vieil or. Une fois dans I’eau, elle nagea un long
moment; elle émergea et se trouva alors tout pres de lui.
Si proche, qu’il lui suffit de franchir le seuil de la porte,
et sans prononcer un mot elle offrit a Li Ying une liqueur
verdatre dans la conque de ses mains.

Elle sentait le tamarinier. Li Ying en but jusqu’a étan-
cher sa soif. Il se pluta entendre au loin I’écho d’un gong
et le hennissement d’un cheval.
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DEUX

Une tresse comme un pinceau

Dans la charade sino-cubaine : papillon

Ce qui lui plaisait le plus dans la vie c’était de regarder
en I’air et de contempler le ciel. Mei observait les nuages
jusqu’a étre envahie de bonheur; alors, lourde de sensa-
tions, elle énumérait les nuages qui inondaient son ame.

Elle préférait I'hiver a I’été, sa plus grande satisfaction
consistait a jouir du spectacle des flocons a travers la
fenétre ou a répandre de I’encre dans le jardin et obser-
ver I’épais ruisselet qui colorait d’indigo la marmo-
réenne blancheur de la neige.

Mei venait d’avoir dix-sept ans et occupait le meilleur
de son temps a lire et a copier les manuscrits mangés
aux mites du monastere ou son pére travaillait en repro-
duisant ce que lui dictaient les moines, tres vieux et
aveugles.

Elle lisait depuis I’age de trois ans, et écrivit a partir de
trois ans et demi. Son peére le lui avait appris, en I'ins-
truisant au moyen des commentaires aux Poémes cano-
niques ou Livre des Odes, la plus ancienne anthologie de
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poésie chinoise, composée de trois cent cinquante pieces
lyriques, réunies entre 770 et 476 avant notre ére.

Elle n’avait pas de fréres et sceurs, seulement deux
cousins. Orpheline de meére, puisque celle-ci était morte
en couches, Mei n’avait jamais éprouvé la douleur et la
souffrance de sa perte, car elle était convaincue que sa
mere habitait tout ce qu’elle touchait : une fleur, la tié-
deur des eaux en €été, les arbustes qui caressaient ses
pieds... De plus, son pére avait suppléé a son absence :
le scribe passait son temps a choyer sa fille unique et la
littérature.

M. Xuang n’était plus jamais tombé amoureux. Tant
que Mei fut petite, il ne sortait nulle part non plus et ne
fréquentait presque personne. Mais Mei avait poussé,
était devenue une adolescente et, bien que son pere fit
toujours tres attentif a elle, depuis quelques années ses
habitudes avaient changé du tout au tout : il attendait
impatiemment que la jeune fille fit endormie pour
s’échapper discrétement et rejoindre ses amis aux bains
collectifs, ou il se divertissait en de longues conversa-
tions, pleines d’invention et d’esprit, sur I’humain et le
divin.

Enveloppés dans de grandes serviettes et assis devant
des tables basses, ils placaient dessus des boites en bois et
en cuir, y introduisaient la main et en retiraient les véri-
tables protagonistes de longues et fort amusantes joutes :
des grillons dressés. Le grillon ne chante que lorsqu’il
gagne.

Au contraire, quand les combats de grillons assourdis-
saient les oreilles et que les adversaires propriétaires des
insectes rivalisaient de ridicules et grossieéres insultes?
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voire s’agressaient physiquement, mais sans gravité, car
le sang ne coulait jamais?, la distraction du jeu pour lui
s’arrétait 1a et il s’en allait a la fumerie d’opium, qu’il ne
quittait qu’a une heure tardive. Il en repartait, titubant,
en direction du lupanar dans la claire intention de
dormir avec quelque veuve, ou concubine sur le retour,
qu’il traitait, quelle qu’elle fat, avec beaucoup de préve-
nances, comme si, a I'inverse de ce qu’elle était, il se trou-
vait en présence d’une dame de grande classe, une
amante digne d’éloges et de conversation.

Apres avoir consommeé et obtenu satisfaction, il offrait
un poeme a la dame. De I'argent jamais, ’argent épar-
gné sur son maigre salaire était destiné a I’avenir de Mei,
dont il se sentait tres fier.

Apres la joute amoureuse, il finissait par un chant apo-
logétique sur sa petite fille devant I’amante stupéfaite.

« Si elle était née garcon, elle n’aurait pas été aussi
intelligente, pensait-il souvent avec complaisance. Mais si
elle était née garcon, j'aurais vécu plus tranquille. Ma
fille ne pourra jamais étre respectée comme prophete... »
Il soupirait alors, angoissé.

Mei était folle de son pere, consciente de la dévotion
de celui-ci a son égard ; ¢’était la raison pour laquelle elle
lui demandait de jurer de ne jamais I’abandonner.
Comme lui ne I’avait jamais laissée pour se chercher une
femme, ni, grace a Dieu, ne lui avait jamais imposé de
maratre, elle non plus ne s’enfuirait pas avec un homme.

— C’est un autre type d’amour, ma fille, un jour tu
connaitras le grand amour. Et en te sachant heureuse,
je serai ’homme le plus heureux du monde.

Mei faisait non de la téte et ses yeux s’emplissaient de
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larmes, comme lorsqu’elle imaginait la vieillesse et la
mort de M. Xuang. Elle désirait mourir avant son peére.
Mais si cela arrivait, c’est lui qui resterait seul et inconso-
lable, réfléchissait-elle, les levres tremblantes. Il valait
mieux qu’il s’en aille lui d’abord, en devenant tres vieux,
comme c’était la loi naturelle de la vie. Ainsi pourrait-elle
I’accompagner jusqu’a son dernier souffle et c’est elle
qui appliquerait les instructions du médecin du monas-
tere : elle prendrait le pouls du malade et essaierait d’al-
longer son existence, elle palperait de ses doigts chaque
fragment de son corps, étudierait au toucher I’origine de
la maladie et inventerait le remede, aprés avoir fait
bouillir des herbes et mélangé des potions.

Mei leva les yeux; le soleil resplendissait apres la noc-
turne tempéte de neige. Elle se rappela le visage de Li
Ying avec ses beaux atours pour I'opéra. Et elle fut sur-
prise du plaisir que provoquait chez elle I’évocation de
I’image du jeune homme.

Bien que son pére et elle fussent venus habiter au
village depuis moins d’un mois, elle avait déja entendu
dire monts et merveilles des dons de 'acteur; et s’il est
vrai qu’elle ne désirait rien d’autre qu’aller le voir jouer,
car elle n’avait jamais mis les pieds dans un théatre, elle
pensa qu’elle n’oserait pas demander I'autorisation a son
pére, convaincue qu’il ne la lui accorderait probable-
ment pas. Ou peut-étre préférait-elle qu’il ne la lui don-
nat pas.

Accroupie sur sa natte, elle étendit les rouleaux de soie
et ceux de papier devant elle. Elle disposa les pinceaux
d’un coté, les sceaux et les petits encriers de 'autre. Elle
réfléchit quelques minutes, le regard perdu sur le texte.
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Au bout d’un moment, d’un mouvement ondulant et
rythmé du torse et de la téte, elle rejeta sa longue tresse
en avant, prit la pointe, la plongea dans un pot d’encre,
etlentement dessina quelques traits sur un bout d’étoffe,
du bougran couleur fuchsia.

Elle écrivit le mot que son esprit avait rapidement
Improviseé : « passion ».

Et aussitot les vers jaillirent, comme un fleuve impé-
tueux. Elle cessa a regret de tracer les lettres, essuya ses
mains a une serviette de coton brilant, passa un second
linge humide sur son front; sa peau brillait d’'une pureté
éburnéenne. Et un papillon traversa sa pensée. Derriére
le papillon coururent lievres, daims, cerfs et chevreuils.

Quelques jours auparavant elle avait entendu son pere
conseiller a un disciple d’apprendre a discerner entre la
passion et ’abime. En cas de désespoir il choisirait
I’abime. La passion nuisait a I'amour. Cependant I'idée
du vide restituait la paix de I’esprit.

— Il n’y a rien de plus ordinaire, estimait-il, que de
vouloir un étre jusqu’a désirer le détruire.

— N’étes-vous pas nostalgique de I'amour? demanda
le disciple.

— Je n’aspire qu’a vieillir avec le désir de revivre et
d’honorer ma fille, la seule femme de ma vie, avec une
vieillesse digne de son intelligence et de la mienne. Avez-
vous lu Li Yu? Son équivalent occidental est Moliere.

Mei sourit au souvenir de cette conversation enten-
due en cachette et crut qu’il ne serait pas opportun
de confier la vérité a son pere : elle avait commencé a
raconter ses sentiments dans un cahier a couverture de
velours. Elle y décrivait ses désirs comme s’ils étaient
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ceux d’une autre : elle pressentait quelque chose de fort
semblable a la passion, un profond désespoir lui rongeait
les entrailles, une envie de posséder jusqu’a broyer
I’autre ; elle échangeait angoisses et malices avec les voix
qui lui murmuraient dans sa solitude, inventions de la
pensée plus que fantasmes.

Des souffrances inédites opprimaient son coeur pen-
dant ces nuits désolées ou M. Xuang, persuadé que sa
fille dormait, s’échappait dans des endroits suspects qui
lui étaient a elle épouvantablement étrangers.

La pointe de sa tresse coupa le trait en le suspendant
en l’air, Mei exercait son talent dans la construction de
paraboles. D’une certaine maniére sa soudaine emphase
dans I’écriture I’avait conduite au doute éternel, et elle
en conclut que raconter des histoires I’ennuyait énor-
mément; elle considérait le roman comme un genre
ordinaire. La sagesse consistait a attendre et, quand I'ins-
piration y consentirait, a saisir I'instant poétique.

Elle placa un nard au-dessus d’un bout de feutre. Elle
glissa avec une extréme douceur le bout des doigts sur
I’austérité du papier, en rien comparable a la foison-
nante sensualité de la soie. Elle brtla un batonnet d’en-
cens pour se forcer a I'analyse et, agenouillée, se pros-
terna devant une statuette en bronze de Bouddha aux
cheveux, sourcils et yeux teints en lapis-lazuli.

Mei retourna a son poste et copia le vers suivant :

« Ye wei yang. » « Il n’est pas encore minuit ».

Elle murmura que la meilleure heure pour confier ses
secrets au papier, ou a la soie blanche, était sans aucun
doute minuit. Quelle serait alors la meilleure heure pour
offrir son corps a 'amant de son choix?
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Elle se servit du thé dans une tasse de porcelaine
dorée, trempa la pointe de la tresse dans le breuvage et
écrivit :

UN MASQUE

Mon amant a peint ses levres en rouge.
Jattends.
11 porte une longue et splendide chevelure,
Les épaules fines.
Jattends.
1l est harmonieux ah cet amant.
Personne ne m’arréte mais je ne révele rien.
11 se penche la bouche entrouverte.
Les chansons brilent Uencre coule.
Mon amant dressé.
Un pas un autre pas il va au miroir.
Mon amant allant et venant comme un Tartare.
Jattends sans aucune morale.
11 s’approche des feuilles d’or couronnent ses tempes.
Ma belle Danaide chauffe-moi le ceewr!
Mon amant a mis sur lui tout ce que j’ai di mettre.
Jattends le plaisir inédit.

M. Xuang fit irruption dans la piece ; il gesticulait,
excité, faisant un pas en avant et deux en arriere, tirait
sur ses rares cheveux, balbutiait de joie :

— Oh, ma fille, j’ai une excellente nouvelle a te don-
ner! Le grand Li Ying désire faire ta connaissance ! Hier
soir il 'a vue et s’est épris de toi! Son pére a pris des ren-
seignements sur nous! Son peére, un éditeur, un grand
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pocte ! Figure-toi, c’est une famille avec une trés bonne
situation. Ils possedent un théatre! C’est une modeste
pagode, cédée par les moines, transformée en théatre !
Mais une pagode en fin de compte! Et ils vivent des
rentes du grand-pére paternel, des broderies de la meére,
et les livres édités par le pere se vendent tres bien! Ils
peuvent s’offrir le luxe de s’asseoir pour écouter de la
poésie! J'aurai un gendre honorable !

Il marqua une pause, s’approcha d’elle et lui prit les
joues a deux mains :

— Ettoi, petite Mei, si tout va bien et si tu es d’accord,
tu auras un bon mari.

— Peére, je ne vous quitterai jamais.

— Ne dis pas de bétises. Nous ne serons jamais loin
I’'un de I'autre, la mort méme ne pourra pas nous sépa-
rer. Mon ame est dans la tienne et la tienne dans la
mienne. Acceptes-tu de faire la connaissance de Li Ying?

La fille embrassa son pére et, le visage contre sa poi-
trine, en sanglotant, elle acquiesca :

— LiYing est trés beau, pere.

La voix de Mei traversa les tissus, les muscles. Installée
dans les entrailles de M. Xuang, elle multiplia sa puis-
sance et résonna dans le poumon gauche de I’homme;
les larmes de la jeune fille mouillerent sa chemise,
humectant sa peau et, en séchant, laisserent de micro-
scopiques traces salées. Ils sanglotérent embrassés
quelques minutes, suffisamment pour que M. Xuang
devine, en interprétant la fréquence accélérée des batte-
ments du coeur de sa fille, qu’a partir de cet instant il
pouvait délaisser un peu son enfant, bien que pas tota-
lement :
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— On ne se désintéresse jamais tout a fait de ses
enfants, murmura-t-l.

Mais il comprit que Mei était maintenant une femme.

Elle leva la téte et M. Xuang vit les pupilles de sa fille
briller, inquiétes, d’une curiosité inhabituelle.

— J’irai au temple saluer Bouddha, fit-il, confus, en
toussant. Voila venu le temps ou tu dormiras dans la
fievre; tes pieds et tes mains se feront tiedes, tes levres
rouges, et tu sentiras un délicieux picotement au ciel de
ta bouche. Tu souriras et parleras dans ton sommeil,
parce que tu réveras a ton amoureux et dans tes réves
il réussira a t’accrocher de plus en plus a son monde.

— Est-ce que ma meére a connu avec toi tout ce que tu
racontes?

La rougeur embellissait encore davantage son visage.

— Tous les amoureux ressentent la méme chose.

Le pére introduisit le bout de ses doigts dans un
minuscule sachet qu’il portait toujours suspendu a son
cou et pressa des petits cailloux. « Ils proviennent de la
foudre », avait dit sa défunte épouse, la mére de Mei, ce
soir humide et fleuri ou elle lui avait offert son plus beau
joyau : le baiser initial.
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Zoé€ Valdés vous présente Léternité de instant

Jamais auparavant je n’avais pensé €crire un roman sur
mes ancétres et plus spécialement sur mon grand-pere
chinois; le hasard fut a l'origine de toute une série
d’événements qui me conduisirent une fois de plus au doute
que tout écrivain porte en lui, a ce «fouet» dont parlait
Truman Capote : « Quand Dieu vous accorde un don,
il 'accompagne d’un fouet, destiné uniquement a l'auto-
flagellation. » Et au-dela, I'insécurité, les craintes, I'angoisse.
Léternité de linstant, mon roman, a débuté comme une
histoire plutot celte, qui se rattache bien plus a mes racines
irlandaises qu’aux chinoises. Un soir d’hiver rigoureux,
je suis tombée sur une femme qui m’a parlé du pouvoir
curatif des pierres, et, m’annoncant tout de go que
quelqu’un me donnerait bientot trois pierres, elle me dit
de ne pas les refuser, mais de les prendre et de les garder
comme talisman. Depuis lors, chaque fois qu'une pierre
quelconque frappait mon attention, sur le trottoir, au parc
ou n’importe ou, je la rangeais dans ma poche ; elles ne
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furent pas nombreuses, je I'avoue. Mais me trouvant un jour
a la Foire du Livre de Miami, alors que je me dirigeais vers
le stand ou je devais signer mes livres, ma meilleure amie
me dit qu'un vieil homme m’attendait depuis plus de trois
heures, et me pressa d’y aller bien vite parce qu’il ne
se sentait pas bien. Ce vieillard tenait un petit sac serré
dans sa main, avec trois pierres dedans, qu’il avait rapportées
de Chine depuis fort longtemps, lors d’un voyage qu’il avait
fait dans sa prime jeunesse ; et il me dit qu’il avait révé
de me remettre ces pierres, sans savoir le moins du monde
pourquoi, et qu’une fois réveillé il ne voulait pas manquer
de le faire. Il me remit donc ce petit sac. A ce moment,
je cessai de voir le vieillard qui se tenait devant moi,
pour apercevoir a sa place mon grand-pére, que j’avais bien
peu connu, car je ne I'avais vu qu’a deux ou trois reprises,
fugitivement. Ce fut un souvenir fugace. Je remerciai ce vieil
homme pour son cadeau; il me laissa son numéro de
téléphone, je lui donnai le mien, et des lors nous avons
toujours €té en communication.

Pendant le vol Miami-Paris, je ne cessai de penser un seul
moment a ce qui s’était passé, et a I'apparition de
mon grand-pere dans mon souvenir. Les derniéres années
de sa vie, ma mere me parlait constamment de lui.
Mes grands-parents maternels avaient de bien curieuses
origines, comme vous I'aurez deviné ; ma grand-mere était
irlandaise et était venue, a I’age de deux ans, avec sa famille
a Cuba, ce pourquoi elle s’était toujours considérée plus
cubaine qu’irlandaise. Et mon grand-pére maternel avait
voyagé de Chine au Mexique et du Mexique a Cuba,
alors qu’il était encore adolescent; il avait dG travailler
comme un baudet pour s’en tirer décemment, et avait

24



connu ma grand-mere. IlIs se mariérent et eurent cinq
enfants, dont I'un mourut en bas age. Un jour, ma grand-
mere, qui avait la fibre saltimbanque, je veux dire qu’elle
aspirait a monter sur les planches, décida de plaquer
mon grand-péere avec ses cinq enfants, et de se rendre a
La Havane pour devenir une vedette de théatre. Mon grand-
pere ne put supporter la séparation, et déprima tellement
qu’il en perdit I'usage de la parole. Jusqu'a la fin de
ses jours, il n’émit plus jamais le moindre son intelligible,
ni un mot et encore moins une phrase, en aucune langue,
et cela pendant quarante et quelques années. Pour comble,
a Cuba, avoir un Chinois dans sa famille n’est pas quelque
chose dont on puisse étre fier, bien au contraire, surtout
a I'époque ou mes grands-parents s’étaient connus.
Quand j’étais petite, si j'avouais que ma grand-mere était
irlandaise, cela pouvait encore passer, mais des que je disais
que mon grand-pére était chinois, tout le monde se moquait
de moi. Ma grand-mere se mit alors a dissimuler son
mariage, et a préférer ses garcons qui, tout en étant chinois,
avaient les yeux bleu-vert, alors que ma tante et ma mere,
dont elle avait honte, étaient clairement plus chinoises ;
sans compter que ma tante ne se débarrassa jamais de sa
longue tresse, au grand dam de ma grand-meére qui la
poursuivait avec des ciseaux a la main pour lui couper
d’un coup sa touffe de cheveux nattés et soyeux.

Je compris toute petite que mon grand-pere était le
pestiféré de la famille, la brebis galeuse, et cela parce qu’il
était chinois. Mon grand-pere, Mo Ying, qui avait di
au Mexique changer son nom pour celui de Maximiliano
Megia, afin de trouver plus facilement du travail, avait subi
malgré cela bien des mauvais traitements; il faut dire
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qu’il avait fait son fameux voyage en qualité d’esclave,
engagé, en fait, comme coolie, et il avait laissé derriere lui
une famille paysanne, sans doute trées pauvre, avec laquelle
il n’avait jamais plus eu de contact. Il avait travaillé comme
une béte de somme, s’était épris d’'une jeune fille qui voulait
devenir actrice a Cuba, comme nous I’avons dit, et qui s’était
méme prise pour une merveille de la nature, puis ils avaient
divorcé ; il avait €levé comme il I'avait pu ses cinq enfants,
dont 'un était mort, et avait di finalement les soumettre
a la dureté des champs et des travaux domestiques.
Mon grand-pére s’était remarié et avait eu d’autres enfants,
mais il n’avait plus jamais pu communiquer par le langage
avec le reste du monde, et s’était tu a jamais.

Ma meére, en exil ici, quand je parvins a la faire venir a
Paris, ne cessait de me parler de lui, et gardait précieusement
sa photo dans un coffret, avec les photos de mes oncle et
tante et de sa mere. Quand je lui demandais pourquoi
je n’avais pas vu plus fréquemment mon grand-pere,
elle me répondait qu’il ne le désirait pas, qu’il s’était caché
de sa premiere famille et qu’il n’avait accordé qu’a elle seule
le droit de lui rendre visite, parce que ma mere était
sa préférée. Alors que ma tante penchait toujours vers
ma grand-mere, ma meére défendait avec passion ce pere
pour qui elle éprouva toujours un grand amour et
une admiration infinie. Dans le quartier on l'appelait
«la Chinoise », et moi j’avais honte quand on me demandait
si j’étais la fille de la Chinoise. Ou quand on m’appelait
«la Chinoise Blonde », a cause de mes cheveux et de
la couleur de mes yeux hérités de ma grand-mere.

Je ne peux me rappeler le moment exact ou j’ai
commencé a écrire le roman de mon grand-pére chinois,
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a lui inventer un passé, a réinventer lhistoire. Je sais
seulement que je me suis mise a écrire sans m’arréter,
et c’estainsi qu’est née Lélernité de linstant, qui est un roman
plein de moments sino-cubains et de souvenirs mélés a
la fiction d’'une famille qui n’a exist¢ que dans mon
imagination, et dont la trame repose essentiellement sur
les instants et les instincts. Et sur le hasard, comme dans la
charade sino-cubaine, qui est un jeu divinatoire étroitement
rattaché a la philosophie et a la poésie de la vie quotidienne,
des champs, des animaux, des symboles dans les réves.

Pour écrire ce roman j’ai énormément lu sur la Chine,
je me suis plongée dans les classiques de sa littérature,
imprégnée de sa culture millénaire, et de la sensualité qui
en émane ; et qui, quoi qu’'on en pense, a beaucoup a voir
avec la sensualité cubaine. Je n’ai pas voulu me rendre en
Chine avant d’écrire mon roman, je ne suis pas une écrivaine
pour agence de voyages, et je déteste ce type de littérature.
Mon voyage en Chine est encore a venir, mais j’irai un jour
alarecherche de cette part de mes origines, pour ne trouver
probablement aucun membre réel de la famille de mon
grand-pere. Du moins finiraije le voyage qu’a entrepris
mon grand-pere, dans ce retour que je pressens tellement
et que je raconte a ma fille, dans ce si long exil. De toute
facon, le voyage a commencé quand j’ai écrit la premiere
phrase, ou pour mieux dire, quand mon grand-pére a cessé
de parler pour communiquer par 'écriture... C’est peut-
étre la la véritable raison qui fait que je suis écrivaine.

Paris, novembre 2006.

(traduit de I'espagnol par Albert Bensoussan)
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Du méme auteur chez Gallimard

: Le pied de mon pére

Le pied de mon

[2000], trad. de I'espagnol par
Carmen Val Julian
Collection Haute Enfance (Folio 3718).

« Alma Desamparada songea a son pére. Pourquoi était-il allé
fourrer sa queue dans la chatte de sa meére ? Pourquoi avoir
craché sa sauce dedans ? Pourquoi sa meére avaitelle ouvert
les jambes ? Pour I'avoir, elle ? Mettre au monde une creve-la-
faim ? [...] Plus d’une fois on lui avait présenté tel ou tel type
comme étant son peére. - Voila ton pére, ton foutu pere, lui avait dit sa mere
le jour de ses six ans, alors que son parrain débarquait avec un gateau trop sucré.
Alma aurait donné n’importe quoi a présent pour une miette d’'un gateau
pareil, méme rance. Un sirop fruité imaginaire coula dans ses veines fragiles.
Il avait été question si souvent de 'identité véritable de ce maudit péere. Le coup
des poubelles ou du panier abandonné devant la porte, elle n’y croyait plus.
Si le type du gateau était son pere, elle s’en foutait purement et simplement. »

llam perdu

[2001], trad. de I'espagnol par
Carmen Val Julian
Collection Le Petit Mercure, Mercure de France.

«Au moins pouvaisje respirer dans ce square, car quelque
chose d’étrange survenait en moi quand j’inspirais et que

Zoé ;. - . _ . P, PO
Vﬂlaés l.i > je soufflais, une émotion différente, aigué et percante

comme I’éclair, et je pouvais observer la vie des autres sans
un écran de fumée. Quand un garcon embrassait une jeune
fille a quelques pas de moi, je me disais confusément quun homme avait d
m’aimer moi aussi, que j’avais peut-étre connu ces gestes d’amour. Mais s’il
m’avait embrassée avec pareille ardeur, n’aurais-je pas gardé le souvenir du gott
de sa bouche, du frémissement des sens? Des phrases mélancoliques
me reviendraient a esprit. Quand il m’arrivait, parfois, de songer a 'amour,
mon estomac se nouait. »

Ham perdu 4
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Lot Valdés M i racle é M ia m i

Miracle 4 Miami

[2002], trad. de I'espagnol par
Albert Bensoussan
Collection Du monde entier (Folio 3995).

Alors que la belle Iris Arcane s’est réfugiée dans le sanctuaire de
glace, une rumeur merveilleuse court sur 'imminence d’un grand
miracle a Miami... Elle n’est encore qu’une enfant de La Havane
| quand Abomino Dégeu, pictre photographe, remarque Iris Arcane
220 21 sortie de Pécole et Parrache brutalement 4 sa famille. Devenue
en quelques années un mannequin célebre, elle se libére enfin de ce mauvais génie
et des artifices de la mode pour filer le parfait amour avec le milliardaire américain
Saul Dressler. Mais des ondes maléfiques, sorcellerie, présages, visions, menacent
son nouveau bonheur. Vengeance de son ancien Pygmalion, jalousie assassine de Fausse
Univers, mystificatrice siliconée qui réve d’évincer sa rivale, ou bien s’agit-il de ces forces
ténébreuses que combat depuis toujours le détective visionnaire Tendron Mesurat ?
Et d’ou provient cette mystérieuse incandescence qui consume Iris Arcane et menace
d’ensevelir Miami sous les cendres ? Du suspense au mélodrame, de la tragicomédie
au... base-ball, Zoé¢ Valdés se joue des genres et des conventions pour atteindre a

cette apothéose carnavalesque de I"ame cubaine dans la nostalgie de I'exil et 'exubérance
radieuse de son imaginaire.

Luna dans la
plantation de café

[2003], trad. de I'espagnol par Carmen Val Julian
illustrations de Ramén Unzueta
Hors Série Giboulées, Gallimard Jeunesse.

Un vieux sablier transformé en cafeticre, c’est une drole d’arme
pour délivrer des paysans prisonniers dans une plantation... !
Mais quoi de plus magique que le bonnet d’Arlequin Grenadine,

I’écharpe volante de Dolores Malocrane et le grand coeur de deux
enfants, pour triompher des méchants Voleurs de Souvenirs! Cette fable raconte
le combat de deux enfants et un moineau pour la liberté.
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, Une habanera a Paris
. Poémes d’anthologie
UNE HABANERA [2005], trad. de I'espagnol par Claude Bleton

A PARIS . .

AR Collection Du monde entier.

. La poésie de Zoé Valdés est un corps-a-corps avec un présent
: dont elle veut batir I'histoire en lui donnant un souffle qui balaye

wf

I’horizon du quotidien. « L’adolescence m’a trahie », écrit-clle,
et d’'un coup de talon, elle sarrache aux abysses et embarque
les dieux dans son aventure : Yalodde, cette « sainte garce »,

devient sa complice dans cette tentative d’accéder a la « conscience du toucher ».
L’érotisme devient respiration des jours, abordage débordant, a la maniere d’un
flibustier de la caresse. Mais son ile au trésor restera toujours la tendresse. Comment
y accéder ? Par une porte de service qui n’a qu’une seule clé : sa poésie.

Zot Valdés Louves de mer

Louves de mer

[2005], trad. de I'espagnol par Albert Bensoussan
R Collection Du monde entier (Folio 4436).

-5‘ R~ A Paube du XVIIT, des joutes amoureuses vont attiser les derniers
! feux de la grande flibuste, et nourrir la légende de deux femmes
irrésistibles... Ann Bonny révait d’un monde ou elle ne dépendrait
de personne. Née des amours ancillaires d’un Irlandais fortuné,

clle n’a que treize ans lorsqu’elle poignarde sa préceptrice,
et dix-huit a peine quand elle épouse le pirate James Bonny.
Travestie en marin pour mieux prendre le large, sa male bravoure impressionne

ses compagnons de route. Jusqu'a ce qu’elle croise le fer avec le fameux Calicot Jack...
Née femme, Mary Read avait choisi la guerre. Eeumer les mers lui donnait Pillusion
de se libérer de ses origines. Fille d’un marin anglais, contrainte dés 'enfance a prendre
I'identit¢ de son frére disparu, c’est sous le nom de Billy Carlton qu’elle entre
dans la marine pour défendre les couleurs de son pays. Jusqu'a sa rencontre avec
Ann Bonny et Calicot Jack et I'implacable proces qui mettra fin a leurs ébats...
Ces louves de mer en qui s'incarnent les aspirations de Zoé Valdés se jouent
des équivoques et des conventions. Maniére, baroque et picaresque, pour la romanciere
cubaine d’inscrire sa propre modernité dans la tradition du genre, en resituant
ses Caraibes dans d’autres temps et d’autres remous...





