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UN

La délicieuse potion du coup de foudre

Dans la charade sino-cubaine : cheval

Jusqu’à cette rafale de vent glacé enfonçant la fenêtre
du salon et précipitant ses flocons de neige, Li Ying, 
à tout juste vingt-sept ans, espérait encore vouer sa vie
entière à l’opéra et interpréter jusqu’à son dernier
souffle le rôle de Wu Zetian, impératrice nubile de la
dynastie Zhou, en ses pervers désirs ? ne l’appelait-on pas
la Messaline chinoise ? ? et sa folle envie d’égarement des
sens aux mains d’un sage grotesque de la dynastie Tang,
en d’ardentes et feintes bacchanales sous une gigan-
tesque, bien qu’étouffante, lune en papier de riz. Ou cet
autre rôle, dans l’opéra La légende du Serpent blanc, qui
durait sept heures et le laissait à bout de forces après
avoir gesticulé trois jours durant dans la peau d’une dan,
d’une femme dont le nom était Serpent blanc, un être
immortel qui se transforme en jeune fille et vit une his-
toire d’amour contrarié. Ou encore ce rôle convoité par
tous les acteurs et actrices, celui de la dame Chang’E, que
son mari punissait en la nourrissant exclusivement de
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nouilles et de chair de corbeau, jusqu’à ce qu’il découvrît
le riz et décidât, dans la plus grande discrétion, de quit-
ter son épouse pendant sept ans. Dans ce laps de temps
l’époux de Chang’E cultiva le riz et ses gains fructifièrent
de façon inespérée ; il revint alors faire l’agréable sur-
prise à son épouse : il portait orgueilleusement sur son
dos deux sacs de cette graine nouvelle. Mais l’homme fut
alors victime de la plus ingrate stupeur. Chang’E n’avait
pas suffisamment regretté son absence : elle avait pleuré
juste deux jours durant et trépigné quatre jours, sans
plus ; après quoi, elle avait mis la maison sens dessus des-
sous jusqu’à découvrir un flacon contenant un élixir siru-
peux et parfumé et se sentir si bête et tellement trahie
qu’elle l’avala, par vengeance, jusqu’à la dernière goutte.
Ses appétits furent aussitôt comblés et elle comprit que
cet élixir contenait un philtre. Ses pieds se décollèrent
du sol, elle traversa éclairs, bourrasques, tonnerre et
foudre jusqu’à flotter dans un espace aussi moelleux et
immaculé que la crème de meringue qui monte lors-
qu’on bat le blanc d’œuf. Et elle atterrit sur la Lune : la
potion magique l’avait dotée d’immortalité. Cependant,
plus jamais elle ne put redescendre de l’astre pour
rejoindre son amoureux époux. La légende raconte que
lorsqu’un enfant découvre pour la première fois l’ex-
quise saveur du riz, seulement alors le mari de Chang’E
peut se jucher jusqu’au ciel d’un saut périlleux et rendre
visite à la prisonnière de la Lune : Chang’E, cette dame
fantasque.

Depuis l’âge de cinq ans, tandis que les autres enfants
jouaient sur la place du village où il était né (et où il vivait
encore avec une longue parentèle d’oncles et tantes,
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cousins et cousines), ses parents avaient mis toute leur
énergie à le faire étudier et briller de sagesse ; ils l’avaient
initié, d’abord sous leur propre gouverne puis sous la
direction des moines, au chant et à la danse de la poésie
antique, faisant de lui un garçon réservé et raffiné qui,
non seulement chantait avec une surprenante clarté de
fan bai, ce timbre de flux et reflux de la voix, mais aussi
jouait de plusieurs instruments : le luth à soufflet d’ori-
gine persane, la harpe, la cithare qin et celle à seize
cordes, les flûtes à bec ou traversières, le tambourin de
bambou, les cymbales, la guitare à deux cordes jouée à
l’archet et l’orgue de bouche ; il était expert aussi dans
les cinq formes du chant : le Gao qiang, dérivé du Yiyang
qiang, genres tous deux spécifiquement timbrés, puis
venait le Kun qiang, qui est le survivant du Kunqu, style
sophistiqué originaire de la côte, et le Huqin, qui fait par-
tie de l’opéra de Pékin, très rythmique.

Son père écrivait des psaumes et des sermons, et édi-
tait des livres sur les œuvres de ses poètes de prédilec-
tion : Du Fu, Su Dongpo et Bajin. Sa mère possédait le
secret familial de la filature, tissant et brodant des trésors
destinés à être accaparés par le marché occidental. Elle
filait aussi les longues étoffes de soie naturelle où son
père dessinait des vers ; la femme cousait avec des fils pré-
cieux d’or et d’argent les couvertures des livres, puis les
parfumait avec soin d’une essence de son invention,
fleur d’oranger et musc, en les enduisant, pour finir, de
gomme arabique afin de renforcer durablement leur
résistance.

Ils eurent la grande joie de découvrir très tôt que Li
Ying n’était pas seulement doué pour la lyrique vocale,
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mais que le chant de sa gorge ne pouvait se comparer
qu’au ramage du rossignol ; sans parler de sa maîtrise de
l’art des gestes, du phrasé de son regard avec une exi-
gence spirituelle et une souplesse corporelle sans égale.
Jamais personne n’avait pu se targuer d’une telle vigueur
physique, car il pouvait allonger la durée des opéras de
quinze jours à un mois. Les gens du pays disaient que
pareil prodige ne pouvait avoir d’autre origine qu’une
énergie supérieure ; ils se trouvaient devant un don divin
et s’avouaient témoins de la grâce envoyée par le Sage, le
doux et vénéré Bouddha.

Li Ying sourit humblement, tira des deux mains ses
cheveux brillants en arrière et enserra ses tempes d’un
étroit bandeau ; ses yeux se bridèrent encore davantage.
Il passa sur ses joues un maquillage blanc, prit le pinceau
et peignit ses sourcils en noir, deux traits comme deux
ailes d’aigle en plein vol ; il entoura ses yeux d’un khôl
foncé et en prolongea la ligne étirée des paupières. Pour
finir, il enduisit la pointe d’un autre pinceau d’un rouge
intense ; ses lèvres fines resplendirent comme l’entaille
d’une blessure qu’on vient d’ouvrir, teintée d’un sang
épais.

Il étira les bras et son corps prit la forme d’une croix ;
quelqu’un frappa alors doucement à la porte et entra
aussitôt ; c’était sa mère, qui portait sur ses mains tendues
l’habit qu’elle venait de repasser. La femme fit glisser le
tissu sur la peau tiède du jeune homme en la lui cares-
sant ; elle évoluait lente et cérémonieuse, comme si elle
se livrait dévotement à un rituel proscrit.

Pour Li Ying et sa mère c’était là le moment le plus
troublant ; le fils était envahi de la sensation que sa chair
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et la soie se fondaient en un sublime battement spirituel.
Sa poitrine semblait s’immobiliser sur un gémissement,
comme si elle avait cessé de respirer.

Le temps aussi cessait d’exister. Ou fluait vers la douce
vacuité de la pensée. La peau tendue et immobile, les tes-
ticules crispés en un frisson.

Il manquait quelques minutes pour l’entrée en scène
et il plaça son esprit dans la position du corps. Ah, son
corps, il souffrait soir après soir une transformation
unique, chaque fois plus parfaite, et il n’était plus lui.
Non, plus Li Ying. À sa place apparaissait l’impératrice
lunatique, et un rayon enveloppé d’un nuage s’emparait
de sa gorge, la lumière nichait dans ses soyeuses cordes
vocales.

En quittant la loge, la mère laissa de sa main trem-
blante retomber le loquet de la porte et la saccade pro-
duisit une bouffée d’air en provenance du couloir. Sous
l’impact le vent défit le nœud qui fragilement scellait les
battants de la fenêtre.

Li Ying, dressé, le regard perdu dans le dramatique
désir d’une autre impératrice, Cixi, qui l’aidait à trouver
son inspiration, fit une des plus élégantes ondulations de
manches devant le miroir brouillé par les flocons de
neige, exécuta un phrasé d’yeux et de mains, et, à petits
pas courts, frôlant à peine le sol, alla resserrer la cré-
mone et caler la fenêtre.

Une branche jaune, attardée de l’automne— de quel
arbre tombait-elle si tous étaient déjà secs et effeuil-
lés ? —, détourna son regard vers la rue couverte de
neige.

Là, une jeune fille, qui ne laissait pas de trace sur la
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neige, avançait également d’un pas léger et bref comme
patinant ou en lévitation, suprêmement pressée ; ses 
bras serrés sur la poitrine protégeaient jalousement un
cartable de rouleaux de papier, et à son épaule pen-
dait une sacoche où— il ne fallait pas être devin pour le
comprendre— elle rangeait pinceaux et encriers.

La jeune fille s’arrêta soudain, tourna la tête vers la
fenêtre et sourit à Li Ying. Son sourire était triste ou las.

« Las plutôt », se dit le jeune homme.
Li Ying ne connaissait pas la jeune fille, qui était arri-

vée sûrement depuis très peu au village. Ému, sans pou-
voir à peine respirer, il l’observa jusqu’à ce qu’elle dispa-
rût de son champ de vision.

Puis il retourna se coucher sur un coussin. Le lit de
bois avait appartenu à son grand-père ; sous un dais capi-
tonné, ressortaient, sur les frises et les bas-reliefs, des
cygnes, des oies et des adolescents qui s’embrassaient sur
les lèvres ; il resta là, pensif.

Pour la première fois, le garçon exigea qu’on lui
apportât un thé impérial, il alluma une poignée d’en-
cens et, totalement déconcentré de son rôle de grande
dame capricieuse, il s’inquiéta des effets, au fond de lui,
de la contemplation de la beauté qui venait de passer
devant le théâtre. Un chatouillement léger et durable
l’envahit entre le ventre et l’aine, ce qui s’appelle trouble
et picotement.

Pourquoi, alors que tous allaient l’écouter et l’admi-
rer, ne le faisait-elle pas, elle ?

Elle courait chez elle, probablement copier des écri-
tures. Ce fut l’idée qu’il se fit de ce corps fragile ; peut-
être écrivait-elle ou dessinait-elle, ou les deux à la fois.
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Ce soir-là Li Ying ne pourrait que représenter négli-
gemment et médiocrement le personnage, et non le
faire vivre, comme il y était parvenu jusqu’à présent,
séduit par le fantasme de l’impératrice qui aimait se
reposer à l’ombre des mûriers, ravie par le chant des
hirondelles, tandis qu’elle savourait une potion chaude
et douceâtre.

Un soir, un cocon de soie tomba dans sa tasse. L’impé-
ratrice tira le petit fil distillé par la chrysalide. Ainsi 
sut-elle que le cocon recélait des mètres et des mètres
d’un fil presque transparent. Ses doigts jouèrent avec
une bobine humide et chaude. L’impératrice ressentit
un badinage caressant entre ses cuisses, puis une défail-
lance, comme lorsque ses lèvres avaient été saisies par
d’autres lèvres et mordues en un inoubliable baiser.

« La soie était née », pensa le jeune homme, l’esprit
emmêlé dans un souvenir et un autre, mêlant fiction et
réalité. « Toute tentative de faire sortir de Chine des œufs
ou des vers à soie était punie de mort. »

Deux tapes sur l’épaule le tirèrent de sa rêverie ; le
public avait envahi le théâtre et réclamait à grands cris
son apparition.

À la fin de la pièce, Li Ying voulut connaître coûte que
coûte l’identité de la jeune fille. Il envoya son père aux
nouvelles ; celui-ci fit une enquête discrète auprès de plu-
sieurs invités. Il apprit ainsi que la fille habitait un village
voisin et qu’elle vivait seule avec son père, car sa mère
était morte en lui donnant le jour.

Son père, un dessinateur et calligraphe de renom,
était écrivain public pour illettrés, au service des moines
du monastère le plus proche. Quant à elle, elle n’avait

9

Zoe-Valdes  9/01/07  8:33  Page 9



pas encore la maîtrise de son géniteur mais, sans aspirer
à réaliser des œuvres maîtresses ni ambitionner de rivali-
ser avec lui, en quelques-unes elle parvenait presque à le
surpasser.

Un ami du père de Li Ying loua l’excellente éducation
de la fille ; il faut dire qu’ils vivaient sans beaucoup
dépenser, décemment ; c’était une petite famille, avec
peut-être pas plus d’un ou deux cousins, mais ils se dis-
tinguaient par leur sérieux et leurs bonnes manières.

Li Ying exprima son désir ferme et irrévocable de la
rencontrer.

L’inquiétude s’empara de ses parents. Le premier
amour était-il né ? Bien qu’à dire vrai la nouvelle les
consolât d’un souci majeur, qui les préoccupait aupara-
vant : savoir leur fils obsédé par l’opéra au lieu d’appré-
cier la limpide beauté de toute honnête fille.

Mais c’était inévitable ; la femme en discuta à haute
voix avec son mari, la vie est ainsi faite que lorsqu’un fils
tombe amoureux ses parents deviennent très nerveux.

— Nous ne sommes pas les seuls à nous comporter
comme des idiots devant cette évidence que notre fils est
amoureux.

Li Ying affirma catégoriquement qu’il s’agissait du pre-
mier amour et le seul qu’il aurait dans sa vie. Et, réaf-
firma-t-il, avec la même intensité qu’il aimait l’opéra, il
aimerait sa femme.

— Ah, non, mon fils, on n’aime pas une femme
comme on aime un opéra !... répliqua son père.

Tous trois gardèrent un silence épais.
— Un opéra s’achève chaque soir ou trois soirs après,

mon fils ; tu répètes la même chose à chaque fois, avec
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intensité, avec émotion... Une femme, tu dois l’aimer
toujours de façon différente et lui faire croire que tu
l’aimes toujours pareillement.

L’épouse ébaucha un sourire. Alors l’homme s’enhar-
dit à se moquer de ses insolites et, d’après lui, pauvres
paroles. Le fils partit d’un éclat de rire irrespectueux. 
Li Ying considérait que son père était trop circonspect 
et que cela entamait chez lui la jouissance des plai-
sirs quotidiens. Sa mère, de ce point de vue, lui semblait
plus intelligente. Li Ying adorait le calme de sa mère, la
patience et la délectation qu’elle mettait au travail le plus
minime.

Ils dînèrent d’une soupe d’impératrice, de la viande
bouillie dans du lait de soja. Ce plat plaisait beaucoup 
à l’impératrice, commentèrent-ils à nouveau ; ils le fai-
saient de façon routinière, se rappelant invariablement
l’origine des plats qu’ils portaient à leur bouche, comme
si le palais s’enrichissait par l’évocation cyclique de l’his-
toire.

La nuit fraîchit encore davantage. Le père retourna à
l’écriture, la mère à la broderie.

Li Ying cacha son corps, nu et palpitant comme jamais
auparavant, sous l’édredon, ferma les yeux et s’endormit
profondément.

Il rêva qu’il traversait à la nage un fleuve très large, le
fleuve Jaune.

Il se réveilla trempé de sueur. Il but du thé au pot
métallique, posé juste à côté de lui, et se rendormit.

Il rêva d’une fille aux cheveux ornés de lis, des fleurs
de lotus entre les mains. Elle souriait, et le monde dans
son rêve s’élargissait.
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Li Ying se trouvait dans une chambre sombre. Elle
saluait maintenant depuis un champ semé d’une pelouse
rose. Elle était drapée d’une soie rouge brodée de fils
d’or. Le dessin de la broderie consistait en branches et
dragons, qui plus tard se transformeraient en lettres, en
calligraphie, en phrases courtes et inintelligibles.

La fille introduisit le pied gauche dans un étang dont
l’eau fumante était de même couleur que l’herbe, rose.
Elle introduisit ses mains et l’eau transforma ses reflets
en incandescences ensoleillées jusqu’à devenir entière-
ment vieil or. Une fois dans l’eau, elle nagea un long
moment ; elle émergea et se trouva alors tout près de lui.
Si proche, qu’il lui suffit de franchir le seuil de la porte,
et sans prononcer un mot elle offrit à Li Ying une liqueur
verdâtre dans la conque de ses mains.

Elle sentait le tamarinier. Li Ying en but jusqu’à étan-
cher sa soif. Il se plut à entendre au loin l’écho d’un gong
et le hennissement d’un cheval.
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DEUX

Une tresse comme un pinceau

Dans la charade sino-cubaine : papillon

Ce qui lui plaisait le plus dans la vie c’était de regarder
en l’air et de contempler le ciel. Mei observait les nuages
jusqu’à être envahie de bonheur ; alors, lourde de sensa-
tions, elle énumérait les nuages qui inondaient son âme.

Elle préférait l’hiver à l’été, sa plus grande satisfaction
consistait à jouir du spectacle des flocons à travers la
fenêtre ou à répandre de l’encre dans le jardin et obser-
ver l’épais ruisselet qui colorait d’indigo la marmo-
réenne blancheur de la neige.

Mei venait d’avoir dix-sept ans et occupait le meilleur
de son temps à lire et à copier les manuscrits mangés 
aux mites du monastère où son père travaillait en repro-
duisant ce que lui dictaient les moines, très vieux et
aveugles.

Elle lisait depuis l’âge de trois ans, et écrivit à partir de
trois ans et demi. Son père le lui avait appris, en l’ins-
truisant au moyen des commentaires aux Poèmes cano-
niques ou Livre des Odes, la plus ancienne anthologie de
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poésie chinoise, composée de trois cent cinquante pièces
lyriques, réunies entre 770 et 476 avant notre ère.

Elle n’avait pas de frères et sœurs, seulement deux
cousins. Orpheline de mère, puisque celle-ci était morte
en couches, Mei n’avait jamais éprouvé la douleur et la
souffrance de sa perte, car elle était convaincue que sa
mère habitait tout ce qu’elle touchait : une fleur, la tié-
deur des eaux en été, les arbustes qui caressaient ses
pieds... De plus, son père avait suppléé à son absence : 
le scribe passait son temps à choyer sa fille unique et la
littérature.

M. Xuang n’était plus jamais tombé amoureux. Tant
que Mei fut petite, il ne sortait nulle part non plus et ne
fréquentait presque personne. Mais Mei avait poussé,
était devenue une adolescente et, bien que son père fût
toujours très attentif à elle, depuis quelques années ses
habitudes avaient changé du tout au tout : il attendait
impatiemment que la jeune fille fût endormie pour
s’échapper discrètement et rejoindre ses amis aux bains
collectifs, où il se divertissait en de longues conversa-
tions, pleines d’invention et d’esprit, sur l’humain et le
divin.

Enveloppés dans de grandes serviettes et assis devant
des tables basses, ils plaçaient dessus des boîtes en bois et
en cuir, y introduisaient la main et en retiraient les véri-
tables protagonistes de longues et fort amusantes joutes :
des grillons dressés. Le grillon ne chante que lorsqu’il
gagne.

Au contraire, quand les combats de grillons assourdis-
saient les oreilles et que les adversaires propriétaires des
insectes rivalisaient de ridicules et grossières insultes ?
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voire s’agressaient physiquement, mais sans gravité, car
le sang ne coulait jamais ?, la distraction du jeu pour lui
s’arrêtait là et il s’en allait à la fumerie d’opium, qu’il ne
quittait qu’à une heure tardive. Il en repartait, titubant,
en direction du lupanar dans la claire intention de 
dormir avec quelque veuve, ou concubine sur le retour,
qu’il traitait, quelle qu’elle fût, avec beaucoup de préve-
nances, comme si, à l’inverse de ce qu’elle était, il se trou-
vait en présence d’une dame de grande classe, une
amante digne d’éloges et de conversation.

Après avoir consommé et obtenu satisfaction, il offrait
un poème à la dame. De l’argent jamais, l’argent épar-
gné sur son maigre salaire était destiné à l’avenir de Mei,
dont il se sentait très fier.

Après la joute amoureuse, il finissait par un chant apo-
logétique sur sa petite fille devant l’amante stupéfaite.

« Si elle était née garçon, elle n’aurait pas été aussi
intelligente, pensait-il souvent avec complaisance. Mais si
elle était née garçon, j’aurais vécu plus tranquille. Ma
fille ne pourra jamais être respectée comme prophète... »
Il soupirait alors, angoissé.

Mei était folle de son père, consciente de la dévotion
de celui-ci à son égard ; c’était la raison pour laquelle elle
lui demandait de jurer de ne jamais l’abandonner.
Comme lui ne l’avait jamais laissée pour se chercher une
femme, ni, grâce à Dieu, ne lui avait jamais imposé de
marâtre, elle non plus ne s’enfuirait pas avec un homme.

— C’est un autre type d’amour, ma fille, un jour tu
connaîtras le grand amour. Et en te sachant heureuse, 
je serai l’homme le plus heureux du monde.

Mei faisait non de la tête et ses yeux s’emplissaient de
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larmes, comme lorsqu’elle imaginait la vieillesse et la
mort de M. Xuang. Elle désirait mourir avant son père.
Mais si cela arrivait, c’est lui qui resterait seul et inconso-
lable, réfléchissait-elle, les lèvres tremblantes. Il valait
mieux qu’il s’en aille lui d’abord, en devenant très vieux,
comme c’était la loi naturelle de la vie. Ainsi pourrait-elle
l’accompagner jusqu’à son dernier souffle et c’est elle
qui appliquerait les instructions du médecin du monas-
tère : elle prendrait le pouls du malade et essaierait d’al-
longer son existence, elle palperait de ses doigts chaque
fragment de son corps, étudierait au toucher l’origine de
la maladie et inventerait le remède, après avoir fait
bouillir des herbes et mélangé des potions.

Mei leva les yeux ; le soleil resplendissait après la noc-
turne tempête de neige. Elle se rappela le visage de Li
Ying avec ses beaux atours pour l’opéra. Et elle fut sur-
prise du plaisir que provoquait chez elle l’évocation de
l’image du jeune homme.

Bien que son père et elle fussent venus habiter au 
village depuis moins d’un mois, elle avait déjà entendu
dire monts et merveilles des dons de l’acteur ; et s’il est
vrai qu’elle ne désirait rien d’autre qu’aller le voir jouer,
car elle n’avait jamais mis les pieds dans un théâtre, elle
pensa qu’elle n’oserait pas demander l’autorisation à son
père, convaincue qu’il ne la lui accorderait probable-
ment pas. Ou peut-être préférait-elle qu’il ne la lui don-
nât pas.

Accroupie sur sa natte, elle étendit les rouleaux de soie
et ceux de papier devant elle. Elle disposa les pinceaux
d’un côté, les sceaux et les petits encriers de l’autre. Elle
réfléchit quelques minutes, le regard perdu sur le texte.
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Au bout d’un moment, d’un mouvement ondulant et
rythmé du torse et de la tête, elle rejeta sa longue tresse
en avant, prit la pointe, la plongea dans un pot d’encre,
et lentement dessina quelques traits sur un bout d’étoffe,
du bougran couleur fuchsia.

Elle écrivit le mot que son esprit avait rapidement
improvisé : « passion ».

Et aussitôt les vers jaillirent, comme un fleuve impé-
tueux. Elle cessa à regret de tracer les lettres, essuya ses
mains à une serviette de coton brûlant, passa un second
linge humide sur son front ; sa peau brillait d’une pureté
éburnéenne. Et un papillon traversa sa pensée. Derrière
le papillon coururent lièvres, daims, cerfs et chevreuils.

Quelques jours auparavant elle avait entendu son père
conseiller à un disciple d’apprendre à discerner entre la
passion et l’abîme. En cas de désespoir il choisirait
l’abîme. La passion nuisait à l’amour. Cependant l’idée
du vide restituait la paix de l’esprit.

— Il n’y a rien de plus ordinaire, estimait-il, que de
vouloir un être jusqu’à désirer le détruire.

— N’êtes-vous pas nostalgique de l’amour? demanda
le disciple.

— Je n’aspire qu’à vieillir avec le désir de revivre et
d’honorer ma fille, la seule femme de ma vie, avec une
vieillesse digne de son intelligence et de la mienne. Avez-
vous lu Li Yu? Son équivalent occidental est Molière.

Mei sourit au souvenir de cette conversation enten-
due en cachette et crut qu’il ne serait pas opportun 
de confier la vérité à son père : elle avait commencé à
raconter ses sentiments dans un cahier à couverture de
velours. Elle y décrivait ses désirs comme s’ils étaient
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ceux d’une autre : elle pressentait quelque chose de fort
semblable à la passion, un profond désespoir lui rongeait
les entrailles, une envie de posséder jusqu’à broyer
l’autre ; elle échangeait angoisses et malices avec les voix
qui lui murmuraient dans sa solitude, inventions de la
pensée plus que fantasmes.

Des souffrances inédites opprimaient son cœur pen-
dant ces nuits désolées où M. Xuang, persuadé que sa
fille dormait, s’échappait dans des endroits suspects qui
lui étaient à elle épouvantablement étrangers.

La pointe de sa tresse coupa le trait en le suspendant
en l’air, Mei exerçait son talent dans la construction de
paraboles. D’une certaine manière sa soudaine emphase
dans l’écriture l’avait conduite au doute éternel, et elle
en conclut que raconter des histoires l’ennuyait énor-
mément ; elle considérait le roman comme un genre
ordinaire. La sagesse consistait à attendre et, quand l’ins-
piration y consentirait, à saisir l’instant poétique.

Elle plaça un nard au-dessus d’un bout de feutre. Elle
glissa avec une extrême douceur le bout des doigts sur
l’austérité du papier, en rien comparable à la foison-
nante sensualité de la soie. Elle brûla un bâtonnet d’en-
cens pour se forcer à l’analyse et, agenouillée, se pros-
terna devant une statuette en bronze de Bouddha aux
cheveux, sourcils et yeux teints en lapis-lazuli.

Mei retourna à son poste et copia le vers suivant :
« Ye wei yang. » « Il n’est pas encore minuit ».
Elle murmura que la meilleure heure pour confier ses

secrets au papier, ou à la soie blanche, était sans aucun
doute minuit. Quelle serait alors la meilleure heure pour
offrir son corps à l’amant de son choix ?
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Elle se servit du thé dans une tasse de porcelaine
dorée, trempa la pointe de la tresse dans le breuvage et
écrivit :

U N  M A S Q U E

Mon amant a peint ses lèvres en rouge.
J’attends.
Il porte une longue et splendide chevelure,
Les épaules fines.
J’attends.
Il est harmonieux ah cet amant.
Personne ne m’arrête mais je ne révèle rien.
Il se penche la bouche entrouverte.
Les chansons brûlent l’encre coule.
Mon amant dressé.
Un pas un autre pas il va au miroir.
Mon amant allant et venant comme un Tartare.
J’attends sans aucune morale.
Il s’approche des feuilles d’or couronnent ses tempes.
Ma belle Danaïde chauffe-moi le cœur !
Mon amant a mis sur lui tout ce que j’ai dû mettre.
J’attends le plaisir inédit.

M. Xuang fit irruption dans la pièce ; il gesticulait,
excité, faisant un pas en avant et deux en arrière, tirait
sur ses rares cheveux, balbutiait de joie :

— Oh, ma fille, j’ai une excellente nouvelle à te don-
ner ! Le grand Li Ying désire faire ta connaissance ! Hier
soir il t’a vue et s’est épris de toi ! Son père a pris des ren-
seignements sur nous ! Son père, un éditeur, un grand
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poète ! Figure-toi, c’est une famille avec une très bonne
situation. Ils possèdent un théâtre ! C’est une modeste
pagode, cédée par les moines, transformée en théâtre !
Mais une pagode en fin de compte ! Et ils vivent des
rentes du grand-père paternel, des broderies de la mère,
et les livres édités par le père se vendent très bien ! Ils
peuvent s’offrir le luxe de s’asseoir pour écouter de la
poésie ! J’aurai un gendre honorable !

Il marqua une pause, s’approcha d’elle et lui prit les
joues à deux mains :

— Et toi, petite Mei, si tout va bien et si tu es d’accord,
tu auras un bon mari.

— Père, je ne vous quitterai jamais.
— Ne dis pas de bêtises. Nous ne serons jamais loin

l’un de l’autre, la mort même ne pourra pas nous sépa-
rer. Mon âme est dans la tienne et la tienne dans la
mienne. Acceptes-tu de faire la connaissance de Li Ying?

La fille embrassa son père et, le visage contre sa poi-
trine, en sanglotant, elle acquiesça :

— Li Ying est très beau, père.
La voix de Mei traversa les tissus, les muscles. Installée

dans les entrailles de M. Xuang, elle multiplia sa puis-
sance et résonna dans le poumon gauche de l’homme;
les larmes de la jeune fille mouillèrent sa chemise,
humectant sa peau et, en séchant, laissèrent de micro-
scopiques traces salées. Ils sanglotèrent embrassés
quelques minutes, suffisamment pour que M. Xuang
devine, en interprétant la fréquence accélérée des batte-
ments du cœur de sa fille, qu’à partir de cet instant il
pouvait délaisser un peu son enfant, bien que pas tota-
lement :
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— On ne se désintéresse jamais tout à fait de ses
enfants, murmura-t-il.

Mais il comprit que Mei était maintenant une femme.
Elle leva la tête et M. Xuang vit les pupilles de sa fille

briller, inquiètes, d’une curiosité inhabituelle.
— J’irai au temple saluer Bouddha, fit-il, confus, en

toussant. Voilà venu le temps où tu dormiras dans la
fièvre ; tes pieds et tes mains se feront tièdes, tes lèvres
rouges, et tu sentiras un délicieux picotement au ciel de
ta bouche. Tu souriras et parleras dans ton sommeil,
parce que tu rêveras à ton amoureux et dans tes rêves 
il réussira à t’accrocher de plus en plus à son monde.

— Est-ce que ma mère a connu avec toi tout ce que tu
racontes ?

La rougeur embellissait encore davantage son visage.
— Tous les amoureux ressentent la même chose.
Le père introduisit le bout de ses doigts dans un

minuscule sachet qu’il portait toujours suspendu à son
cou et pressa des petits cailloux. « Ils proviennent de la
foudre », avait dit sa défunte épouse, la mère de Mei, ce
soir humide et fleuri où elle lui avait offert son plus beau
joyau : le baiser initial.
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Retour aux sources

 Jamais auparavant je n’avais pensé écrire un roman sur 
mes ancêtres et plus spécialement sur mon grand-père 
chinois ; le hasard fut à l’origine de toute une série 
d’événements qui me conduisirent une fois de plus au doute 
que tout écrivain porte en lui, à ce « fouet » dont parlait 
Truman Capote : « Quand Dieu vous accorde un don, 
il l’accompagne d’un fouet, destiné uniquement à l’auto-
fl agellation. » Et au-delà, l’insécurité, les craintes, l’angoisse. 
L’éternité de l’instant, mon roman, a débuté comme une 
histoire plutôt celte, qui se rattache bien plus à mes racines 
irlandaises qu’aux chinoises. Un soir d’hiver rigoureux, 
je suis tombée sur une femme qui m’a parlé du pouvoir 
curatif des pierres, et, m’annonçant tout de go que 
quelqu’un me donnerait bientôt trois pierres, elle me dit 
de ne pas les refuser, mais de les prendre et de les garder 
comme talisman. Depuis lors, chaque fois qu’une pierre 
quelconque frappait mon attention, sur le trottoir, au parc 
ou n’importe où, je la rangeais dans ma poche ; elles ne 

Zoé Valdés vous présente L’éternité de l’instant

23

tiréàpart EXE.3   3tiréàpart EXE.3   3 9/01/07   8:27:339/01/07   8:27:33



furent pas nombreuses, je l’avoue. Mais me trouvant un jour 
à la Foire du Livre de Miami, alors que je me dirigeais vers 
le stand où je devais signer mes livres, ma meilleure amie 
me dit qu’un vieil homme m’attendait depuis plus de trois 
heures, et me pressa d’y aller bien vite parce qu’il ne 
se sentait pas bien. Ce vieillard tenait un petit sac serré 
dans sa main, avec trois pierres dedans, qu’il avait rapportées 
de Chine depuis fort longtemps, lors d’un voyage qu’il avait 
fait dans sa prime jeunesse ; et il me dit qu’il avait rêvé 
de me remettre ces pierres, sans savoir le moins du monde 
pourquoi, et qu’une fois réveillé il ne voulait pas manquer 
de le faire. Il me remit donc ce petit sac. À ce moment, 
je cessai de voir le vieillard qui se tenait devant moi, 
pour apercevoir à sa place mon grand-père, que j’avais bien 
peu connu, car je ne l’avais vu qu’à deux ou trois reprises, 
fugitivement. Ce fut un souvenir fugace. Je remerciai ce vieil 
homme pour son cadeau ; il me laissa son numéro de 
téléphone, je lui donnai le mien, et dès lors nous avons 
toujours été en communication.
 Pendant le vol Miami-Paris, je ne cessai de penser un seul 
moment à ce qui s’était passé, et à l’apparition de 
mon grand-père dans mon souvenir. Les dernières années 
de sa vie, ma mère me parlait constamment de lui. 
Mes grands-parents maternels avaient de bien curieuses 
origines, comme vous l’aurez deviné ; ma grand-mère était 
irlandaise et était venue, à l’âge de deux ans, avec sa famille 
à Cuba, ce pourquoi elle s’était toujours considérée plus 
cubaine qu’irlandaise. Et mon grand-père maternel avait 
voyagé de Chine au Mexique et du Mexique à Cuba, 
alors qu’il était encore adolescent ; il avait dû travailler 
comme un baudet pour s’en tirer décemment, et avait 
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connu ma grand-mère. Ils se marièrent et eurent cinq 
enfants, dont l’un mourut en bas âge. Un jour, ma grand-
mère, qui avait la fi bre saltimbanque, je veux dire qu’elle 
aspirait à monter sur les planches, décida de plaquer 
mon grand-père avec ses cinq enfants, et de se rendre à 
La Havane pour devenir une vedette de théâtre. Mon grand-
père ne put supporter la séparation, et déprima tellement 
qu’il en perdit l’usage de la parole. Jusqu’à la fi n de 
ses jours, il n’émit plus jamais le moindre son intelligible, 
ni un mot et encore moins une phrase, en aucune langue, 
et cela pendant quarante et quelques années. Pour comble, 
à Cuba, avoir un Chinois dans sa famille n’est pas quelque 
chose dont on puisse être fi er, bien au contraire, surtout 
à l’époque où mes grands-parents s’étaient connus. 
Quand j’étais petite, si j’avouais que ma grand-mère était 
irlandaise, cela pouvait encore passer, mais dès que je disais 
que mon grand-père était chinois, tout le monde se moquait 
de moi. Ma grand-mère se mit alors à dissimuler son 
mariage, et à préférer ses garçons qui, tout en étant chinois, 
avaient les yeux bleu-vert, alors que ma tante et ma mère, 
dont elle avait honte, étaient clairement plus chinoises ; 
sans compter que ma tante ne se débarrassa jamais de sa 
longue tresse, au grand dam de ma grand-mère qui la 
poursuivait avec des ciseaux à la main pour lui couper 
d’un coup sa touffe de cheveux nattés et soyeux.
 Je compris toute petite que mon grand-père était le 
pestiféré de la famille, la brebis galeuse, et cela parce qu’il 
était chinois. Mon grand-père, Mo Ying, qui avait dû 
au Mexique changer son nom pour celui de Maximiliano 
Megía, afi n de trouver plus facilement du travail, avait subi 
malgré cela bien des mauvais traitements ; il faut dire 

25

tiréàpart EXE.3   5tiréàpart EXE.3   5 9/01/07   8:27:349/01/07   8:27:34



qu’il avait fait son fameux voyage en qualité d’esclave, 
engagé, en fait, comme coolie, et il avait laissé derrière lui 
une famille paysanne, sans doute très pauvre, avec laquelle 
il n’avait jamais plus eu de contact. Il avait travaillé comme 
une bête de somme, s’était épris d’une jeune fi lle qui voulait 
devenir actrice à Cuba, comme nous l’avons dit, et qui s’était 
même prise pour une merveille de la nature, puis ils avaient 
divorcé ; il avait élevé comme il l’avait pu ses cinq enfants, 
dont l’un était mort, et avait dû fi nalement les soumettre 
à la dureté des champs et des travaux domestiques. 
Mon grand-père s’était remarié et avait eu d’autres enfants, 
mais il n’avait plus jamais pu communiquer par le langage 
avec le reste du monde, et s’était tu à jamais.
 Ma mère, en exil ici, quand je parvins à la faire venir à 
Paris, ne cessait de me parler de lui, et gardait précieusement 
sa photo dans un coffret, avec les photos de mes oncle et 
tante et de sa mère. Quand je lui demandais pourquoi 
je n’avais pas vu plus fréquemment mon grand-père, 
elle me répondait qu’il ne le désirait pas, qu’il s’était caché 
de sa première famille et qu’il n’avait accordé qu’à elle seule 
le droit de lui rendre visite, parce que ma mère était 
sa préférée. Alors que ma tante penchait toujours vers 
ma grand-mère, ma mère défendait avec passion ce père 
pour qui elle éprouva toujours un grand amour et 
une admiration infi nie. Dans le quartier on l’appelait 
« la Chinoise », et moi j’avais honte quand on me demandait 
si j’étais la fi lle de la Chinoise. Ou quand on m’appelait 
« la Chinoise Blonde », à cause de mes cheveux et de 
la couleur de mes yeux hérités de ma grand-mère.
 Je ne peux me rappeler le moment exact où j’ai 
commencé à écrire le roman de mon grand-père chinois, 
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à lui inventer un passé, à réinventer l’histoire. Je sais 
seulement que je me suis mise à écrire sans m’arrêter, 
et c’est ainsi qu’est née L’éternité de l’instant, qui est un roman 
plein de moments sino-cubains et de souvenirs mêlés à 
la fi ction d’une famille qui n’a existé que dans mon 
imagination, et dont la trame repose essentiellement sur 
les instants et les instincts. Et sur le hasard, comme dans la 
charade sino-cubaine, qui est un jeu divinatoire étroitement 
rattaché à la philosophie et à la poésie de la vie quotidienne, 
des champs, des animaux, des symboles dans les rêves.
 Pour écrire ce roman j’ai énormément lu sur la Chine, 
je me suis plongée dans les classiques de sa littérature, 
imprégnée de sa culture millénaire, et de la sensualité qui 
en émane ; et qui, quoi qu’on en pense, a beaucoup à voir 
avec la sensualité cubaine. Je n’ai pas voulu me rendre en 
Chine avant d’écrire mon roman, je ne suis pas une écrivaine 
pour agence de voyages, et je déteste ce type de littérature. 
Mon voyage en Chine est encore à venir, mais j’irai un jour 
à la recherche de cette part de mes origines, pour ne trouver 
probablement aucun membre réel de la famille de mon 
grand-père. Du moins fi nirai-je le voyage qu’a entrepris 
mon grand-père, dans ce retour que je pressens tellement 
et que je raconte à ma fi lle, dans ce si long exil. De toute 
façon, le voyage a commencé quand j’ai écrit la première 
phrase, ou pour mieux dire, quand mon grand-père a cessé 
de parler pour communiquer par l’écriture... C’est peut-
être là la véritable raison qui fait que je suis écrivaine.
 Paris, novembre 2006. 

(traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan)
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Ilam perdu 
[2001], trad. de l’espagnol par 
Carmen Val Julián
Collection Le Petit Mercure, Mercure de France.

« Au moins pouvais-je respirer dans ce square, car quelque 
chose d’étrange survenait en moi quand j’inspirais et que 
je souffl ais, une émotion différente, aiguë et perçante 
comme l’éclair, et je pouvais observer la vie des autres sans 
un écran de fumée. Quand un garçon embrassait une jeune 

fi lle à quelques pas de moi, je me disais confusément qu’un homme avait dû 
m’aimer moi aussi, que j’avais peut-être connu ces gestes d’amour. Mais s’il 
m’avait embrassée avec pareille ardeur, n’aurais-je pas gardé le souvenir du goût 
de sa bouche, du frémissement des sens ? Des phrases mélancoliques 
me reviendraient à l’esprit. Quand il m’arrivait, parfois, de songer à l’amour, 
mon estomac se nouait. »

Du même auteur chez Gallimard

Le pied de mon père 
[2000], trad. de l’espagnol par 
Carmen Val Julián
Collection Haute Enfance (Folio 3718).

« Alma Desamparada songea à son père. Pourquoi était-il allé 
fourrer sa queue dans la chatte de sa mère ? Pourquoi avoir 
craché sa sauce dedans ? Pourquoi sa mère avait-elle ouvert 
les jambes ? Pour l’avoir, elle ? Mettre au monde une crève-la-
faim ? [...] Plus d’une fois on lui avait présenté tel ou tel type 

comme étant son père. - Voilà ton père, ton foutu père, lui avait dit sa mère 
le jour de ses six ans, alors que son parrain débarquait avec un gâteau trop sucré. 
Alma aurait donné n’importe quoi à présent pour une miette d’un gâteau 
pareil, même rance. Un sirop fruité imaginaire coula dans ses veines fragiles. 
Il avait été question si souvent de l’identité véritable de ce maudit père. Le coup 
des poubelles ou du panier abandonné devant la porte, elle n’y croyait plus. 
Si le type du gâteau était son père, elle s’en foutait purement et simplement. »
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Miracle à Miami 
[2002], trad. de l’espagnol par 
Albert Bensoussan
Collection Du monde entier (Folio 3995).

Alors que la belle Iris Arcane s’est réfugiée dans le sanctuaire de 
glace, une rumeur merveilleuse court sur l’imminence d’un grand 
miracle à Miami... Elle n’est encore qu’une enfant de La Havane 
quand Abomino Dégeu, piètre photographe, remarque Iris Arcane 
à la sortie de l’école et l’arrache brutalement à sa famille. Devenue 

en quelques années un mannequin célèbre, elle se libère enfi n de ce mauvais génie 
et des artifi ces de la mode pour fi ler le parfait amour avec le milliardaire américain 
Saul Dressler. Mais des ondes maléfi ques, sorcellerie, présages, visions, menacent 
son nouveau bonheur. Vengeance de son ancien Pygmalion, jalousie assassine de Fausse 
Univers, mystifi catrice siliconée qui rêve d’évincer sa rivale, ou bien s’agit-il de ces forces 
ténébreuses que combat depuis toujours le détective visionnaire Tendron Mesurat ?
Et d’où provient cette mystérieuse incandescence qui consume Iris Arcane et menace 
d’ensevelir Miami sous les cendres ? Du suspense au mélodrame, de la tragicomédie 
au... base-ball, Zoé Valdés se joue des genres et des conventions pour atteindre à 
cette apothéose carnavalesque de l’âme cubaine dans la nostalgie de l’exil et l’exubérance 
radieuse de son imaginaire.

Luna dans la 
plantation de café 
[2003], trad. de l’espagnol par Carmen Val Julián  
illustrations de Ramón Unzueta
Hors Série Giboulées, Gallimard Jeunesse.

Un vieux sablier transformé en cafetière, c’est une drôle d’arme 
pour délivrer des paysans prisonniers dans une plantation... !
Mais quoi de plus magique que le bonnet d’Arlequin Grenadine, 
l’écharpe volante de Dolorès Malocrâne et le grand cœur de deux 

enfants, pour triompher des méchants Voleurs de Souvenirs ! Cette fable raconte 
le combat de deux enfants et un moineau pour la liberté.
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Une habanera à Paris
Poèmes d’anthologie 
[2005], trad. de l’espagnol par Claude Bleton
Collection Du monde entier.

La poésie de Zoé Valdés est un corps-à-corps avec un présent 
dont elle veut bâtir l’histoire en lui donnant un souffl e qui balaye 
l’horizon du quotidien. « L’adolescence m’a trahie », écrit-elle, 
et d’un coup de talon, elle s’arrache aux abysses et embarque 
les dieux dans son aventure : Yalodde, cette « sainte garce », 

devient sa complice dans cette tentative d’accéder à la « conscience du toucher ». 
L’érotisme devient respiration des jours, abordage débordant, à la manière d’un 
fl ibustier de la caresse. Mais son île au trésor restera toujours la tendresse. Comment 
y accéder ? Par une porte de service qui n’a qu’une seule clé : sa poésie.

Louves de mer 
[2005], trad. de l’espagnol par Albert Bensoussan
Collection Du monde entier (Folio 4436).

À l’aube du XVIIIe, des joutes amoureuses vont attiser les derniers 
feux de la grande fl ibuste, et nourrir la légende de deux femmes 
irrésistibles... Ann Bonny rêvait d’un monde où elle ne dépendrait 
de personne. Née des amours ancillaires d’un Irlandais fortuné,
elle n’a que treize ans lorsqu’elle poignarde sa préceptrice, 
et dix-huit à peine quand elle épouse le pirate James Bonny. 

Travestie en marin pour mieux prendre le large, sa mâle bravoure impressionne 
ses compagnons de route. Jusqu’à ce qu’elle croise le fer avec le fameux Calicot Jack... 
Née femme, Mary Read avait choisi la guerre. Écumer les mers lui donnait l’illusion 
de se libérer de ses origines. Fille d’un marin anglais, contrainte dès l’enfance à prendre 
l’identité de son frère disparu, c’est sous le nom de Billy Carlton qu’elle entre 
dans la marine pour défendre les couleurs de son pays. Jusqu’à sa rencontre avec 
Ann Bonny et Calicot Jack et l’implacable procès qui mettra fi n à leurs ébats...
Ces louves de mer en qui s’incarnent les aspirations de Zoé Valdés se jouent 
des équivoques et des conventions. Manière, baroque et picaresque, pour la romancière 
cubaine d’inscrire sa propre modernité dans la tradition du genre, en resituant
ses Caraïbes dans d’autres temps et d’autres remous...
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