Alain Sevestre
Le Slip
Roman
Collection blanche

 

  — J'étais dans le bus, assis à une mauvaise place, dans le sens contraire de la marche et au-dessus de la roue. Je devais faire attention avec mes pieds, les ranger de côté pour éviter ceux de mon vis-à-vis. Il y avait d'autres places libres dans le fond, ou plutôt des places s'étaient libérées depuis mon arrivée, mais je me refusais à m'y installer. Je ne supporte pas qu'on change de place dans le bus. On monte, on choisit sa place et on s'y tient. Je m'y tenais. Il faisait beau. Ma place, en effet, n'était pas si mauvaise ; c'est une place sans voisin latéral. Manquait le sens de la marche, mais bon. J'ai regardé les vitrines, les gens par la fenêtre, en résistant à l'envie d'être mieux assis. Une femme déambulait sur le trottoir, avec des jambes horribles, grosses et blanches, de dos. Elle, c'était il fait beau, allez, hop ! je me mets en short. Une femme a qui on a dû dire oui, t'es bien, non pourquoi ? à la question tu crois que je peux sortir comme ça ? Un homme qui vit avec et qui ne veut pas de conflit. C'est alors que j'ai tourné la tête vers l'intérieur du bus et que j'ai aperçu la jambe gauche d'une jeune femme. Je ne sais pas ce qui s'est passé, la lumière, l'angle, mes yeux se sont arrêtés sur cette vision, cette jambe délicatement dessinée, jusqu'à la sandale du pied dont un ruban de cuir liait délicatement le ligament annulaire du tarse, la cheville, le bas du tibia. À l'issue de la cuisse, l'anse du tendon diffusait une fragilité au genou. La lumière, oui, faisait briller la peau. Il y avait la satisfaction de la surface de sa jambe et je ne prêtais aucune attention aux voyageurs qui, face à moi, surprendraient peut-être la direction et l'insistance de mon regard. Lorsque la jambe a fait mouvement, je n'ai pas eu le réflexe de distinguer son visage. J'aurais pu me lever et la suivre mais je n'étais pas arrivé et je ne voulais ni changer de place ni faire semblant de descendre pour voir à quoi ressemblait la femme dont la jambe m'avait tant fasciné, une femme qui fixait les portes dans l'attente de l'arrêt, une femme qui ignorait sans doute, sur le moment, l'attrait que suscitait une partie d'elle-même. Peut-être aussi ne voulais-je pas me déshonorer. J'avais cette crainte, dans le bus, même loin de notre quartier. J'aurais dû me lever au lieu de m'enliser dans la détermination de ma place. J'aurais dû surmonter la gêne de m'avancer pour la considérer. Mais je suis resté assis et l'image de cette jambe s'est ancrée.

fermer la fenêtre