Composé à Paris, en 1949, Le Labyrinthe de la solitude fut pour moi le début d'une longue série d'essais, de méditations et d'explorations, autour d'un thème unique : le Mexique, ses divers passés, son présent. Écrits tout au long d'un demi-siècle, ces textes sont en quelque sorte un journal. Non pas un journal consignant les événements d'une vie, mais les vicissitudes, mentales et affectives, de cette relation, parfois malcommode, qu'un écrivain entretient avec sa patrie. Journal d'une pérégrination en quête de quoi ? de qui ? À la recherche du Mexique ou de moi-même ? Peut-être d'un lieu au Mexique, un lieu qui serait le mien. Ou du lieu que ce pays occupe en moi : la place qu'il tient. Le voyage a commencé dans un sentiment d'étrangeté, avec une question : est-ce moi l'étranger, ou bien cette terre, que je dis mienne, est-elle une terre étrangère ? Question aussi vieille que les hommes. Presque toujours, les religions lui ont apporté la même réponse : cette terre n'est pas vraiment la tienne, elle est le lieu de ton exil. Ta patrie est là-bas, loin de ce monde. Les gnostiques disaient que le véritable nom de l'homme est l'Allogène, l'autre, celui qui est de là-bas. Non, nous ne sommes pas d'ici. Pas plus que de là-bas : nos vies sont un va-et-vient continuel entre « çà » et « là », quel que soit le nom que religions et philosophies donnent à ces lieux. La question sur le Mexique n'était — et n'est encore — qu'une variante de la question originelle que se posent tous les hommes. Au fond, elle était, elle reste une question sur moi-même. Que cherche le voyageur en parcourant sa patrie ? Le lieu de sa naissance ou de sa fin ? Peut-être cherche-t-il son destin. Peut-être son destin est-il de chercher. [...]

Je suis arrivé à Paris en décembre 1945. En France, les lendemains de la Seconde Guerre étaient des temps de pénurie, mais d'une grande animation intellectuelle. Une période très féconde, plus encore dans le domaine des idées que dans celui de la littérature proprement dite, poésie et roman. Je suivais ardemment les débats philosophiques et politiques. Atmosphère enflammée : passion pour les idées, un mélange de rigueur intellectuelle et d'une merveilleuse  disponibilité. J'ai bientôt rencontré des amis qui partageaient mes préoccupations intellectuelles et esthétiques.

Dans ce milieu cosmopolite — où se croisaient Français, Grecs, Espagnols, Roumains, Argentins, Nord-Américains —, je respirais librement. Je n'étais pas de là-bas, et pourtant je sentais que j'avais une patrie intellectuelle. Une patrie qui ne me réclamait pas de pièces d'identité. Mais le questionnement sur le Mexique ne me quittait pas. Résolu à m'y affronter, j'ai tracé un plan — que je n'ai jamais suivi tout à fait — et j'ai commencé à écrire. C'était l'été 1949 : la ville était quasi déserte. À l'ambassade du Mexique, j'occupais un modeste emploi qui, à cette époque de l'année, me donnait moins de travail. La distance me secondait dans mon entreprise : je vivais dans un monde éloigné de mon pays, affranchi de ses fantasmes. En plus des week-ends, je disposais du vendredi après-midi. Et de toutes les nuits. J'écrivais rapidement, avec fluidité, anxieux d'en finir et comme si, à la dernière page, une révélation m'attendait. Je jouais une course contre moi-même. Qui allais-je trouver au bout du compte ? Qui ou quoi ? Je connaissais la question, pas la réponse. Écrire s'est ainsi transformé en cérémonie contradictoire, faite d'enthousiasme et de rage, de sympathie et d'angoisse. En écrivant, je me vengeais du Mexique ; un instant plus tard, l'écriture se retournait contre moi, mon pays prenait sa vengeance. Nœud inextricable de passion et de lucidité : odio et amo.
J'ai mentionné, dans d'autres circonstances, les défauts et lacunes du Labyrinthe de la solitude. Les premiers sont congénitaux, la conséquence naturelle de mes limites.  Quant aux lacunes, j'ai tenté d'y remédier dans divers écrits. Dans le Labyrinthe, la plus grande omission est celle de la Nouvelle-Espagne : les pages que je lui ai consacrées sont insuffisantes, mais je les ai développées, depuis lors, dans la première partie de mon étude sur Sor Juana Inés de la Cruz. Quant au monde préhispanique, je crois que mes essais sur l'art du Mexique ancien ne sont pas uniquement des réflexions esthétiques ; il s'agit davantage d'une vision de la civilisation mésoaméricaine. Cela dit, j'avoue que la conception centrale du Labyrinthe continue à me paraître fondée. Mon livre n'était pas un essai sur je ne sais quelle chimérique « philosophie du Mexicain », pas plus qu'une description psychologique ou un portrait. L'analyse part de quelques traits caractéristiques pour se convertir en interprétation de l'histoire du Mexique et de sa situation dans le monde moderne. Bien sûr, il existe d'autres interprétations, qui sont (ou peuvent être) également fondées. Mais aucune interprétation ne peut être exclusive ni définitive. Par nature, la compréhension historique est partielle, qu'il s'agisse de Thucydide ou de Vico, de Marx ou de Toynbee.

Il n'y a pas plusieurs Octavio Paz. Reçu ce matin Itinéraire. Celui qui y revit sa vie intellectuelle et politique n'est pas un autre que le garçon qui chemine à travers son passé et les rues de Mexico, dans le poème Nocturne de San Ildefonso. Ce sont les mêmes événements, la même époque, les mêmes erreurs, les mêmes horreurs du siècle et le même courage conquérant de la vérité. C'est la même voix, mais pas le même ton. Paz l'historien de soi, l'analyste de sa marche, et Paz le poète, Paz l'esprit critique et Paz l'inspiré, un seul homme, mais deux démarches. L'essayiste-historien, l'auteur de cette radiographie du Mexique qui s'appelle Le Labyrinthe de la solitude ou de Une planète et quatre ou cinq mondes, la terre saisie à bras le corps, c'est le sang-froid pénétrant de l'intelligence. Le poète qui habite le même écrivain, c'est l'explosion de la vision intérieure. Ils parlent de la même vie. Ils ne parlent pas tout à fait la même langue. Paz l'intellectuel est simplement un des hommes les plus intelligents de son époque, une tête bien faite parmi d'autres. Paz le poète est, comme tous les poètes vrais, à la fois unique et le même poète, de siècle en siècle, depuis l'auteur sumérien de Gilgamesh jusqu'à l'auteur mexicain de Pierre de soleil.
Qu'il soit d'un calme lisse et pensif ou dans la chaleur d'un débat d'idées, Octavio Paz donne le sentiment d'un courant continu d'intellect agile. Derrière ces yeux clairs dans le visage hispano-indien passent et passent des vagues d'observations, de réflexions, d'émotions. À la saison des pluies à San Angel, quand l'averse s'arrête, Octavio remarque : « Tiens, un oiseau. Il va réinventer l'été », et le soleil surgit à la seconde, gracieux tour de magie. Avec Kostas Papaioannou, l'ami que le destin nous a dérobé, Octavio regarde la treille de raisins noirs et dit : « Tiens, la condensation de la nuit. »

À quoi pense Octavio ? C'est quelquefois aussi rapide et difficile à attraper qu'une étincelle sur l'enclume du forgeron. Le jour où nous retrouvant par hasard, tous les deux séparés, et ensemble chassés par un orage, courant vers l'abri d'une porte cochère, Octavio m'interroge, abruptement : « Que penses-tu de Sextus Empiricus ? » (Honte : j'ignorai ce prince des sceptiques grecs.) Ou bien, comme nous allions nous quitter pour un peu de temps, aussi impromptu, il jette : « Tu es bien d'accord ? On ne peut être que polythéiste. » (Suite, il est vrai, de longues conversations sur les religions des Orients, Inde, Chine, Amérindiens.) Et nous retrouvant, après un an d'absence : « Est-ce que tu te souviens du haiku de Buson, à moins que ce ne soit de Bashô, où il y a une hirondelle très vive et un bac très lent ? » Et, sans transition, il demande ce qu'on pense de l'exposition des peintures inspirées par la théorie du chaos ou des poèmes posthumes de Michaux. Mais il bifurque vite sur les amis qu'il n'a pas vus depuis longtemps, parce que, comme on le dit au Mexique, il est « très ami de ses amis », ami de la vie vivante, de l'insaisissable vie, que Paz le penseur voudrait comprendre et que Paz le poète capture, célèbre, chante, enchante.