[...] Je dirai d'abord ce que le traducteur, Jacques Dars, ne pouvait pas révéler dans sa préface : préface, rassurez-vous, où il n'omet rien de ce qui touche à la genèse du roman chinois, à la genèse et aux vicissitudes de ce roman-ci : le passage du conte oral aux premiers récits confiés à l'écriture, les agglutinations en séquences romanesques, les rédactions diverses et leur portée. Il traite également bien de la langue d'un genre officiellement méprisé par les mandarins voués ceux-ci à l'essai, à la poésie, genres nobles. Tout est dit, fort bien dit.
Mais ce traducteur, qui déplore les défauts de son œuvre, qui sait trop bien qu'une traduction n'est jamais finie, jamais «définitive», comment aurait-il avoué l'essentiel, à savoir que, grâce à lui, ce joyau de la littérature chinoise devient, dès sa première version française, un joyau de notre prose, un maître livre de notre littérature. Voilà donc le double joyau que tout à l'heure j'annonçais.
Au moment où l'on réfléchit sérieusement à l'art des traducteurs, au rôle décisif de ces méconnus, à leurs droits moraux et financiers, il est salutaire que sorte en librairie une traduction qui, tout en respectant ce que la théorie de ce genre littéraire nous a permis de conclure touchant le traduisible et l'intraduisible, prouve joyeusement, avec une force, une beauté rarement atteintes, s'agissant surtout de la langue chinoise, que le Shui-hu est traduisible ; qu'il est traduit, n'en déplaise à certains linguistes : et même admirablement traduit. [...] Jacques Dars démontre que la traduction est possible, celle y compris d'un roman écrit, récrit, voilà des siècles et en langue chinoise vulgaire ; qu'on doit et qu'on peut tout traduire, sans omettre un seul paragraphe, une seule phrase, un seul mot et qu'en acceptant de gagner autrement sa vie, comme enseignant par exemple, ou comme chercheur au C.N.R.S., on peut donner huit ans de cette vie — labor improbus, labeur par conséquent probe entre tous — à parachever les deux tomes du Shui-hu, à les enrichir d'une préface et de notes où tout est précisé qui permet une lecture intelligente.

Travail de bénédictin, si l'on veut. Travail d'artiste, en l'espèce. Pourquoi répugner au mot propre ? De chacun des poèmes chinois qui s'insèrent dans les chapitres du roman, Jacques Dars obtient un poème français dont j'ai pu vérifier, sur quelques exemples, que, sans jamais trahir le sens, il exprime en mètres français, en rimes françaises, tout ce qui d'un poème chinois peut se restituer en français : les rimes justement, et les mètres. Avec le résidu irréductible : les tons d'une langue à tons ne peuvent se transposer dans un idiome comme le nôtre ; manquent d'autre part dans le poème français quelques redondances perceptibles à l'œil dans le poème chinois, où il arrive que plusieurs caractères comportent la même clef (signe graphique définissant un champ conceptuel écrit, mais non sonore) : l'alphabet n 'est pas l'idéogramme.
Cela précisé, qui va de soi, de toutes les traductions que j'examinai d'un peu près dans ma langue, et quelle qu'en soit la langue de départ [...], celle de Jacques Dars est l'une des plus belles, l'une des plus fidèles. Aux belles infidèles, à quoi succédèrent si longtemps les laides fidèles, et jusqu'aux laides infidèles, voici succéder [...] le très beau temps, enfin, des belles fidèles. Des très belles très fidèles.
Qui eut la chance de recevoir une lettre, un simple billet signé Jacques Dars, ne peut qu'y discerner à chaque phrase la langue et le ton d'un écrivain français. Que m'importe qu'il n'ait publié ni roman, ni pamphlet, ni poèmes Il ne me déplaît pas, au contraire, que pour une fois un écrivain français nous soit révélé, et même prodigué, tout au long, prose et poésie, des deux mille pages d'un très ancien roman chinois. [...] Et maintenant, courez vite au-devant des deux beaux écrivains que vous révèle d'un seul coup cette Pléiade : le romancier chinois, et le traducteur français.