En 1909, à la demande de Fernand de Saint-Exupéry, leur grand-père, Antoine et François font leur rentrée scolaire au collège de Sainte-Croix du Mans, où fut élevé leur père. Antoine, élève distrait, brouillon et fantaisiste, découvre alors les rigueurs de la vie de demi-pensionnaire : « Quand on est un petit garçon au collège, on se lève trop tôt. On se lève à six heures du matin. Il fait froid. On se frotte les yeux et on souffre à l’avance de la triste leçon de grammaire. » Heureusement, aux vacances, les enfants retrouvent Saint-Maurice, le royaume où tout est permis : les cavalcades dans le parc, les inventions parfois dangereuses, comme celle de la bicyclette à voile, les cours de chant, la création de pièces de théâtre et la confection d’herbiers... Les disciplines favorisant le développement de leur imagination ou de leur sens artistique sont encouragées par leur mère, qui est toute indulgence à l’égard de ses enfants.

Lorsque la guerre éclate, Antoine et François sont inscrits au collège de Mongré à Villefranche-sur-Saône, puis en Suisse, à Fribourg, chez les frères marianistes. En juillet 1917, Antoine réussit son bac littéraire, au moment où meurt son jeune frère, atteint de rhumatismes articulaires.
À Paris, Antoine prépare l’entrée à l’École navale et découvre les mirages de la vie parisienne. Chez sa cousine Yvonne de Lestrange, il rencontre dès 1917 des personnalités proches de La NRF : André Gide, Jean Schlumberger, Gaston Gallimard... Échouant au concours, il s’inscrit aux cours de l’École des Beaux-Arts puis est appelé sous les drapeaux en avril 1921.

Proche de Saint-Maurice, le petit aérodrome d’Ambérieu, le plus ancien de France, est le lieu de promenade favori d’Antoine enfant. À l’âge de douze ans, malgré l’interdiction formelle de sa mère, il reçoit son baptême de l’air à bord d’un Berthaud-Wroblewski. Subjugué par son escapade aérienne, Antoine n’a plus qu’un souhait : devenir pilote.
Lors de son incorporation, en 1921, il est affecté à sa demande au deuxième régiment d’aviation de Strasbourg, chez les « rampants ». Il prend alors des leçons de pilotage avec un instructeur civil, Robert Aéby. Son brevet en poche, il est envoyé au Maroc pour se perfectionner. C’est le premier contact avec un pays qui sera évoqué dans chacune de ses œuvres. Il découvre un monde de chaleur, de sécheresse et d’ennui. Survolant le désert, il est émerveillé par les paysages qu’il découvre.

Dans les lettres adressées à sa mère et à ses proches, Antoine raconte sa vie marocaine, ses rencontres dans les souks : « On y voit le soir des vieillards splendides et des petites femmes rabougries. Ils se détachent en noir du ciel rouge et se décrépitent lentement comme leurs murs. »
Il rentre en février 1922. Muté au camp d’Avord comme apprenti pilote, puis à Villacoublay, il accumule les heures de vol en compagnie de Jean Escot, un camarade de promotion. Rendu à la vie civile en 1923, Antoine retrouve Paris et son existence insouciante. Il se fiance à Louise de Vilmorin. Mais sa future belle-famille lui demande d’abandonner la carrière de pilote, jugée trop dangereuse.

Privé de pilotage, Antoine est engagé comme comptable aux Tuileries de Boiron où il s’ennuie à mourir : « Je bâille dans un bureau de 2 mètres x 2 mètres et je regarde la pluie tomber dans la cour où donne ma fenêtre. Je fais aussi des additions ». Il est d’autant plus déprimé qu’il a rompu ses fiançailles, alors que sa sœur Didi (Gabrielle) épouse Pierre d’Agay à Saint-Maurice le 13 octobre 1923. Fin 1924, il devient représentant de commerce pour les Camions Saurer ; il débute son apprentissage comme mécanicien puis sillonne les routes du centre de la France. Mais ce métier n’est pas fait pour lui et la lassitude le gagne.
C’est à cette époque que sa correspondance est le plus prolixe, illustrée de caricatures sur les mœurs provinciales de son époque. Saint-Exupéry rentre à Paris dès que son emploi du temps le lui permet. Yvonne de Lestrange, qui a décelé ses talents littéraires, lui présente Jean Prévost, rédacteur en chef de la revue littéraire Le Navire d’Argent. Saint-Exupéry lui adresse sa première nouvelle,
« L’Aviateur », publiée dans la livraison d’avril 1926.
Quittant son emploi fin 1925, Saint-Exupéry passe son brevet de pilote professionnel. Grâce à l’intervention de l’abbé Sudour, son mentor du collège Bossuet, il rencontre Beppo de Massimi, directeur de la société Latécoère. Ce dernier l’adresse à Didier Daurat, chef d’exploitation de la compagnie à Toulouse, qui l’engage d’abord comme mécanicien.

Quittant son emploi fin 1925, Saint-Exupéry passe son brevet de pilote professionnel. Grâce à l'intervention de l'abbé Sudour, son mentor du collège Bossuet, il rencontre Beppo de Massimi, directeur de la société Latécoère. Ce dernier l'adresse à Didier Daurat, chef d'exploitation de la compagnie à Toulouse, qui l'engage d'abord comme mécanicien.
Logé à l'Hôtel du Grand-Balcon à Toulouse, Saint-Exupéry a pour voisins de chambre les pilotes Jean Mermoz et Henri Guillaumet. Autorisé à convoyer du courrier de Toulouse à Alicante, il reçoit, la veille de sa première mission, une mémorable « leçon de géographie » de Guillaumet. Après Alicante, Saint-Exupéry transporte le courrier jusqu'à Casablanca, puis sur la ligne Casablanca-Dakar. La découverte aérienne du continent africain l'enchante, mais la vie au sol le déprime. Après une année passée au service du courrier, Saint-Exupéry est nommé chef d'aéroplace à Cap Juby, sur les côtes mauritaniennes, le 19 septembre 1927.

Suite au retentissement de ses articles sur Moscou et sur son accident en Libye, Saint-Exupéry est envoyé par L’Intransigeant faire un reportage sur l’Espagne en guerre. En août 1936, il est sur le front de Barcelone, d’où il reviendra bouleversé : « Les hommes ne se respectent plus les uns les autres. On fusille ici, comme on déboise...» À la demande de Paris-Soir, il retourne à Madrid en 1937, où il rencontre Kessel, Dos Passos et Hemingway, envoyés comme lui en reportage sur le front républicain. Il pressent que cette guerre est la répétition générale d’un conflit sur le point d’éclater dans son propre pays.
À cette époque et jusqu’en 1940, Saint-Exupéry va noter sur des calepins – qu’il porte toujours sur lui – ses réflexions tant sur la politique, la philosophie que sur l’économie.

Ces écrits, qui à l’origine n’étaient pas destinés à la publication, seront retrouvés après sa disparition. Regroupés en 1953 dans un livre intitulé Carnets, ils nous permettent de saisir la pensée d’un homme qui traverse une période en pleine mutation.
À son retour d’Espagne, Saint-Exupéry voyage en Allemagne à bord de son Simoun. À Wiesbaden et Berlin, il constate avec effarement la montée du nazisme et comprend que la guerre est inévitable. Un an plus tard, à la suite des accords de Munich signés dans la nuit du 29 au 30 septembre 1938, il écrit une série d’articles qui posent brutalement la question que tout le monde a en tête : « La Paix ou la Guerre ? »

Si piloter des avions est exaltant, Saint-Exupéry en subit aussi les inconvénients : froid en altitude, atterrissages difficiles qui endommagent les roues ou les ailes. Inventif et astucieux, le mécanicien qui sommeille en lui va tenter de trouver des solutions aux problèmes qu’il rencontre. Le 15 décembre 1934, il dépose un premier brevet pour un dispositif d’atterrissage. Entre 1937 et 1940, onze autres brevets seront confiés à l’Institut national de la Propriété industrielle à Paris, aux intitulés évocateurs : « Nouvelles méthodes de mesure par superposition de courbes symétriques et application aux appareils indicateurs radio-goniométrique », « Appareil traceur de route notamment pour navires ou pour avions »...

D’un esprit curieux, Saint-Exupéry est attiré par les sciences physiques et mathématiques. Il rencontre plusieurs fois le physicien Fernand Holweck à son laboratoire de Montrouge. Les deux hommes s’intéressent à une nouvelle application des ondes électro-magnétiques pour mesurer les distances. Lors de son séjour à Los Angeles en 1941, à l’Université de technologie de Californie, Saint-Exupéry rencontre le professeur Théodore von Karman, théoricien de l’aérodynamisme, avec qui il échange ses points de vue. Malgré leur intérêt pour l’amélioration des conditions de vol, les brevets de Saint-Exupéry ne seront jamais exploités en France.

En février 1938, Saint-Exupéry tente un second raid : partant de New York, il doit atteindre Punta Arenas, à l’extrême sud de la cordillère des Andes, en Terre de Feu. Toujours en compagnie d’André Prévot, à bord de son nouveau Caudron F-ANXR, il quitte New York le 14 février et atteint Guatemala City sans encombre. Mais au décollage, l’avion trop chargé en carburant va s’écraser dans un champ. On retire les deux hommes dans un piteux état : Saint-Exupéry reste hospitalisé un mois au Guatemala puis effectue sa convalescence à New York. Ses éditeurs américains le pressent de relater ses souvenirs dans un recueil de récits : Terre des hommes. 

Le livre paraît en février 1939 en France, où il reçoit le grand prix du roman de l’Académie française, puis aux États-Unis, en juin, sous le titre Wind, Sand and Stars (National Book Award, 1939). Pour la promotion de son livre, Saint-Exupéry fait plusieurs séjours à New York. Alerté par des rumeurs de guerre, il revient en France en juillet 1939. L’aventure de Terre des hommes ne devait pas s’arrêter là. Fin 1940, quittant la France pour New York, Saint-Exupéry se lie d’amitié avec Jean Renoir ; les deux hommes décident d’adapter l’ouvrage pour le cinéma (voir « Cher Jean Renoir » et Saint-Exupéry raconte Terre des hommes à Jean Renoir). Malgré une abondante correspondance, le film ne sera jamais tourné. Plus récemment, en 1994, à partir du chapitre de Terre des hommes relatant l’exploit de Guillaumet, Jean-Jacques Annaud réalise un film en trois dimensions : Les Ailes du courage.

À la déclaration de guerre, Saint-Exupéry, capitaine de réserve, est mobilisé le 4 septembre 1939 à la base de Toulouse-Francazal. Nommé professeur de navigation aérienne, il refuse ce poste et fait tout son possible pour être affecté dans l’armée active. En novembre, il rejoint le groupe de grande reconnaissance aérienne « 2/33 » à Orconte en Haute-Marne. Le mauvais temps empêche les avions de sortir : « La boue. La pluie. Les rhumatismes dans la ferme. Les soirées creuses. La mélancolie du doute. L’inquiétude des 10 000 mètres. La peur aussi. »
En mai 1940, la guerre éclair permet aux pilotes de sortir de leur inactivité. Ils ne sont que cinquante à assurer la sécurité de tout le territoire et les équipages disparaissent au fur et à mesure, sans être remplacés.

Le 22 mai, Saint-Exupéry est envoyé en mission de reconnaissance au-dessus d’Arras. Pour avoir mené à bien son action, il sera décoré de la croix de guerre avec palmes. En juin, c’est l’exode, marée humaine en migration qui bouleverse Saint-Exupéry. Le groupe « 2/33 » doit se replier sur Bordeaux. S’emparant d’un Farman, Saint-Exupéry s’envole pour Alger d’où il espère pouvoir continuer le combat. Quelques jours après son arrivée, l’armistice est signé ; les pilotes sont démobilisés le 5 août 1940. Saint-Exupéry s’installe alors à Agay où il rédige Citadelle. Mais il a besoin d’action.

Pendant six mois, Saint-Exupéry remue ciel et terre pour essayer de réunir les Français séparés par la ligne de démarcation. Il est découragé par l’attitude de ses concitoyens qui semblent accepter leur sort sans réagir. Il décide de partir pour les États-Unis afin d’inciter les Américains à s’engager dans le conflit. Lors d’une escale à Lisbonne le 27 novembre 1940, il apprend la disparition de Guillaumet, abattu au-dessus de la Méditerranée. Cette nouvelle l’anéantit : « Guillaumet est mort. Il me semble ce soir que je n’ai plus d’amis... Je suis le seul qui subsiste de l’équipe Casa-Dakar. Des anciens jours de la grande époque des Bréguet XIV, tous ceux qui sont passés par là sont morts et je n’ai plus personne sur terre avec qui partager des souvenirs. Et d’Amérique du Sud, plus un seul, plus un... »

Cette sensation d’abandon, Saint-Exupéry l’avait déjà ressentie le 7 décembre 1936 à l’annonce de la disparition de Jean Mermoz et de son équipage, en difficulté au-dessus de l’Atlantique. Saint-Exupéry avait mis du temps pour accepter la mort de celui qui, au-dessus du désert et de l’océan, ou au milieu de la nuit, avait ouvert les routes du ciel. « Tu n’étais pas un archange. Tu étais un homme. Un homme avec des colères, des tendresses, des élans, des déceptions d’homme. Tu étais de belle race. »

Débarquant aux États-Unis le 31 décembre 1940, Saint-Exupéry se donne quatre semaines pour convaincre les Américains d’entrer en guerre ; son exil durera un peu plus de deux ans. À New York, il se retrouve au sein d’une communauté française déchirée par les querelles de partis. L’attitude apolitique de Saint-Exupéry lui vaut des inimitiés tant dans le camp gaulliste que dans le clan de Vichy.
En août 1941, invité par Jean Renoir à Hollywood, Saint-Exupéry quitte New York et son ambiance irrespirable. Souffrant encore des séquelles de son accident au Guatemala, il profite de son séjour californien pour se faire opérer. Au cours de sa convalescence, il écrit Pilote de guerre qui paraît en février 1942, illustré par son ami Bernard Lamotte.

Les Américains sont bouleversés par ce récit qui leur permet de comprendre qu’avant d’être écrasée sous la botte allemande, la France s’est battue. En France, la Commission de contrôle du papier d’édition autorise la publication du livre à 22 000 exemplaires, que la censure allemande décide de retirer de la vente une fois l'ouvrage paru. Malgré cette interdiction, des éditions clandestines circulent : Pilote de guerre se lit sous le manteau (voir, à ce sujet, Pilote de guerre. L'engagement singulier de Saint-Exupéry, dans la collection « Les Cahiers de la NRF »).

En 1943, Saint-Exupéry publie Lettre à un otage, texte de préface au livre de Léon Werth, Trente-trois jours. Cet écrivain libre-penseur d’origine juive avait été présenté à Saint-Exupéry, au printemps 1935, par René Delange, rédacteur en chef de L’Intransigeant. Bien que vingt-deux années séparent les deux hommes, des goûts communs vont les rapprocher. Chaque fois qu’il le peut, Saint-Exupéry retrouve à Saint-Amour, dans le Jura, Léon Werth, qui est pour lui à la fois un père, un ami, un confident, un lecteur attentif et un correspondant fidèle.

La première partie de Lettre à un otage est un poème triste, où sont constamment présents l’angoisse et le remords d’avoir quitté son pays, laissant derrière soi ceux qu’on aime en « otages ». Puis, après avoir évoqué le désert, Saint-Exupéry introduit la figure de Léon Werth qui se terre dans sa maison, « abrité en secret par le beau rempart de silence des paysans de son village ». C’est à son ami Léon Werth que Saint-Exupéry dédiera Le Petit Prince, à « l’enfant qu’a été autrefois cette grande personne ».

Depuis des années, Saint-Exupéry dessine, dans ses lettres, sur des nappes de restaurant ou sur des feuilles volantes, un petit personnage qui hante son esprit. Séduits par ce petit bonhomme, les éditeurs américains de Saint-Exupéry lui suggèrent de lui donner vie en écrivant un conte pour enfants. Après avoir demandé de l’aide à son ami Bernard Lamotte, Saint-Exupéry renonce à cette collaboration et crée lui-même ses personnages. Installé à Bevin House à Long Island, Saint-Exupéry passe l’été 1942 à mettre en forme Le Petit Prince, demandant parfois à des amis de passage de prendre la pose pour mieux croquer une attitude. Prévu pour Noël 1942, le livre n’est publié aux États-Unis qu’en avril 1943, car Saint-Exupéry tarde à en remettre le manuscrit et les illustrations.
Dès sa sortie, l’ouvrage obtient un succès considérable. « Nous n’avons pas besoin de pleurer les frères Grimm quand les contes de fées comme Le Petit Prince peuvent encore tomber des livres d’aviateurs et de tous ceux qui se dirigent par les étoiles », écrit P. L. Travers, l’auteur de Mary Poppins.

Ce succès n’a fait que croître d’année en année, chaque génération offrant à la suivante la part de rêve qui a bercé son enfance. Publié à plusieurs dizaines de millions d’exemplaires, traduit en cent quinze langues, du tiffinagh au japonais et du créole réunionnais au breton, Le Petit Prince a fait le tour du monde.

Les Américains ont débarqué en Afrique du Nord le 8 novembre 1942. La réplique allemande est immédiate : la zone libre est envahie. Sans tarder, Saint-Exupéry lance un appel à la radio américaine NBC : « Français, réconcilions-nous pour servir. À quoi bon s’embourber dans les anciens litiges. Il convient d’unir, non de diviser, d’ouvrir les bras, et non d’exclure. » Son message sera mal interprété.
Écœuré, Saint-Exupéry décide que le moment est venu pour lui de retourner au combat. Après maintes démarches, il obtient enfin sa réintégration dans le groupe « 2/33 ». Il rejoint Alger en mars 1943, véritable « panier de crabes » où sont regroupées toutes les factions et les haines qu’elles suscitent.

Saint-Exupéry rejoint le « 2/33 » à Oudja au Maroc, où il apprend à piloter un nouvel avion très sophistiqué : le Lightning P38. Il souffre de la chaleur, de l’intensité des entraînements faits pour des hommes qui ont à peine la moitié de son âge. Dans le cockpit trop étroit pour lui, ses anciennes douleurs se réveillent. Mais il garde son enthousiasme.
À la fin du stage, Saint-Exupéry retourne à Alger où il est promu commandant en juin 1943, puis effectue sa première mission au-dessus de la France le 21 juillet. Suite à une erreur de pilotage lors de sa seconde mission, il est mis en réserve de commandement. Malgré l’intensité de la vie intellectuelle algéroise et la rédaction de Citadelle, Saint-Exupéry n’a qu’une envie : reprendre le combat.

Pendant l’hiver 1943-1944, Saint-Exupéry fait tout ce qui est en son pouvoir pour reprendre du service. Il rencontre le général Eaker, commandant en chef des forces armées en Méditerranée qui lui permet, en mai 1944, de réintégrer le « 2/33 » à Alghero en Sardaigne. Cinq missions lui sont accordées à titre exceptionnel. Le photographe John Phillips, envoyé spécial de l’Herald Tribune, fait un reportage sur la vie du camp et demande à Saint-Exupéry un article pour son journal ; « La lettre aux jeunes Américains » n’arrivera à New York qu’après le débarquement du 15 août 1944.
Passant outre les ordres qui lui ont été donnés, Saint-Exupéry multiplie les vols de reconnaissance.

Le 31 juillet 1944, il s’envole de Borgho en Corse où le « 2/33 » est installé depuis le 29 juin. Saint-Exupéry ignore qu’au retour de cette ultime mission, le capitaine Gavoille, pour préserver la vie du pilote, a décidé de lui apprendre la date du débarquement allié en Provence ; ainsi informé, Saint-Exupéry ne pourrait plus prendre le risque de se faire capturer par les Allemands. Le Lightning P38 s’envole à 8h45, avec une réserve de carburant pour quatre heures de vol. À 14h30, les autorités militaires sont toujours sans nouvelles du pilote et de son avion. Le commandant Antoine de Saint-Exupéry est porté disparu.

Depuis 1936, Saint-Exupéry écrit un livre qui lui tient à cœur et qu’il appelle en riant son « œuvre posthume » ; il conserve toutes ses notes dans une valise qui le suivra partout pendant près de huit ans. Composé de neuf cent quatre-vingt-cinq feuillets dactylographiés, le manuscrit a été retrouvé dans ses affaires après sa disparition. Si Saint-Exupéry avait pu mener à bien son œuvre, il en serait résulté un livre d’environ deux cents pages : « J’ai écrit mon poème, il me reste à le corriger.» Ne voulant pas se substituer à l’auteur, les Éditions Gallimard décident de publier le texte intégral en l’état. Citadelle paraît le 1^er mars 1948 ; une nouvelle version, « réduite » et présentée par Michel Quesnel, est éditée en 2000.
Après Citadelle, d’autres ouvrages sont publiés : Lettres de jeunesse et Carnets en 1953, Lettres à sa mère en 1955, Un sens à la vie en 1956, et Écrits de guerre en 1994. Ce dernier recueil rassemble tous les textes écrits par l’écrivain-pilote entre 1939 et 1944, ainsi que les témoignages de ceux qui l’ont côtoyé pendant les années de guerre.

En 2007 et 2008 ont paru des textes jusqu'alors restés inédits : Manon, danseuse et Lettres à l'inconnue, tandis que l'œuvre graphique singulière de Saint-Exupéry a été rassemblée en 2006 dans Dessins, dont Hayao Miyazaki a signé l'avant-propos.
Les œuvres de Saint-Exupéry (poésies, correspondances, articles de journaux, scenarii, préfaces et romans) ont été regroupées dans les deux volumes de la « Pléiade » parus en 1994 et 1999.