Julien Hervier — Parmi les dix-huit volumes de vos œuvres complètes, quels sont les livres que vous préférez ?

Ernst Jünger — Je répondrai seulement : ce qui importe, c'est l'idée d'avoir travaillé à quelque chose de radicalement autre. Cela m'est arrivé pour Sur les falaises de marbre, où j'ai eu l'impression d'une pure inspiration. C'était apparemment une situation qui rendait l'œuvre directement nécessaire, où la plume était guidée. Vous connaissez aussi, sans doute, un très court texte – comment l'intituler : est-ce un essai, est-ce un rêve ? –, la Visite à Godenholm, qui a trouvé beaucoup plus de lecteurs en France qu'en Allemagne, des jeunes gens, surtout, qui y ont été immédiatement sensibles. [...]

J. H. — Personnellement, vous n'écrivez pas des livres politiques ; mais il ne sont pas non plus apolitiques. Votre œuvre ne se détourne pas du monde.

E. J. — Un auteur a toujours une action politique. Même s'il se meut dans des régions tempérées par la douceur de l'amitié, comme Rousseau, son influence peut être énorme : elle va jusqu'aux septembriseurs. Je préfère cependant la position et l'attitude de saint Antoine. Je crois que c'était au Caire : il voyait constamment passer devant lui des chrétiens qu'on emmenait au martyre. Il n'a pas protesté, mais il a montré ses cartes. Quand un auteur se découvre dans sa substance sans chercher à exercer une influence par un effort de volonté, cela peut entraîner des répercussions plus importantes que s'il se lançait dans une argumentation politique : il ne donne pas une impulsion mais un exemple. Et les courants intellectuels sont souvent très divers, très contradictoires. Je dis volontiers que je préfère dessiner une carte géographique plutôt que de jouer le rôle de poteau indicateur.

J. H. — Pourtant vous n'avez pas hésité à mettre le nazisme en question dans Sur les falaises de marbre, même si ce fut sous une forme voilée.

E. J. — Je l'ai effectivement fait, mais, en même temps, j'avais été interpellé par la muse, si je puis dire : la situation politique avait atteint son point de concentration poétique, et c'est en conséquence de cela que l'œuvre a pris une portée politique. Mais la signification politique ne suffit pas : il nous faut revenir aux serpents, aux chiens, aux détenteurs de la puissance, aux martyrs, tel le prince Sunmyra qui incarne une sorte de pressentiment du comte Stauffenberg. Toutes les données politiques sont éphémères, mais ce qui se dissimule derrière de démoniaque, de titanique, de mythique, cela reste constant et garde une valeur immuable : les Falaises conservent aujourd'hui tout leur sens, dans d'autres régions que celles où nous vivons. Mais à l'époque, on a tout de suite dit « le Grand Forestier, c'est Goering ». Mais ça pouvait tout aussi bien être Staline ; et c'est d'ailleurs comme cela que j'ai pu me défendre. En fait, quand je décris un type, ce type peut être représenté aussi bien à l'Est qu'à l'Ouest, avec plus ou moins de force. Pour moi, Staline ressemble bien plus que Goering au Grand Forestier. En rêve, on rencontre d'abord le type. Puis, dans la réalité, on rencontre l'incarnation de ce type sous une forme affaiblie. L'inverse est également possible : que l'on connaisse des gens, des personnalités, et qu'en rêvant d'eux on atteigne leur vérité profonde. Léon Bloy l'a très bien montré. Les gens parlent de diableries et de messes noires, alors qu'il leur suffit d'aller chez l'épicier du coin.

Deux solitaires, qui n'ont pas rompu avec leur passé de batailles et de hasards, mais veulent en dégager dans l'étude la leçon éternelle, vivent au flanc d'une montagne dans la familiarité des plantes et des bêtes. C'est par le détour d'une science concrète qu'ils veulent atteindre l'ordre propre à l'esprit humain, et ils ont choisi pour objet de leur recherche le règne végétal [...].
Mais le monde humain, qui semble échapper à tout développement harmonieux pour ne se réaliser que dans le déchirement et le drame, ne se laisse pas oublier. Il occupe tout l'horizon que les deux solitaires aperçoivent du haut de leur ermitage montagnard. Sous leurs yeux s'étalent les images de la civilisation, la plaine de la Marina, terre de vignobles, de vie heureuse, de religion pacifique, qu'une zone incertaine de pâturages et de marais sépare des hautes forêts, repaires des hors la loi dont le puissant Garde général a groupé les bandes. Entre la Marina riche, tranquille et sans méfiance, et les forêts à la vie cachée, l'équilibre au début du livre n'est déjà plus qu'à peine maintenu, et les deux solitaires pressentent sa rupture imminente. Or, si le monde des hommes, comme le monde végétal, peut être une vision pour l'esprit contemplateur, il est aussi, et tyranniquement, le grand champ d'affinités qui sollicite le cœur et presse l'homme de combattre pour ce qu'il a choisi. [...]
Sans doute faut-il se garder de voir dans ce livre l'expression dernière de la pensée de Jünger sur la vie, la destinée, et la connaissance poétique ; les personnages nettement caractérisés, soulignés de traits épais, forment une fiction qui trouve en soi sa raison d'être. Mais il n'est guère de roman allemand, sitôt qu'il dépasse le roman de mœurs, en qui ne se fasse jour une inquiétude philosophique aux prises avec le chaos du réel.

Celle qui est au fond du livre de Jünger ne passe que par éclairs à travers les personnages, mais elle est sensible dans l'atmosphère de désespoir et d'énergie où ils plongent tous. Entre la barbarie, la destruction et la mort, et l'esprit créateur qui les contemple dans leur nécessité, se crée un antagonisme sans fin, comme entre les deux pôles éternels de la réalité, et le livre de Jünger atteint à la beauté lorsqu'il s'éclaire de l'étincelle qui jaillit entre ces deux pôles.
Je ne vois dans les romans français de ces dernières années rien qui fasse songer à cet étrange livre. Il faudrait sans doute remonter au Rimbaud de la Saison en Enfer pour retrouver, sur le plan d'une poésie plus intense, la même vision du péril où l'existence, la pensée, toute forme créée, se perdent dans la flamme avec une sorte de vertige : « J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux pour m'étouffer avec le sable, le sang... »
À travers l'affabulation romanesque parfois encombrante, c'est bien la vision de la menace élémentaire et peut-être du salut par l'esprit qui fait l'essentiel de ce livre, étonnant témoignage de l'âme de l'Allemagne tragique, cette âme qu'il faut se garder de simplifier, et qui nous réserve sans doute de grands étonnements.

L'importance d'Ernst Jünger et l'intérêt de son livre le plus récent, Sur les falaises de marbre, font aux critiques un devoir de ne pas laisser se perdre cet ouvrage parmi ceux dont on leur propose généralement la traduction. Il est même nécessaire de considérer l'œuvre de Jünger, écrivain encore jeune, comme l'une des plus remarquables de notre époque. Elle a une violence de sens et une puissance artistique qui la rendent souvent exemplaire. On souhaite que les jeunes romanciers français apprennent à la connaître et voient en elle, comme dans les chefs-d'oeuvre de la littérature américaine et anglaise contemporaine, le sort qu'un art, conscient de ses lois, peut donner au genre romanesque.
D'après quelques commentateurs, Sur les falaises de marbre ne serait pas un roman. C'est là une contestation de pure forme. Le livre qui est court (cent cinquante pages dans l'édition allemande) est un récit dont toute la structure exprime le travail de l'imagination. Il met en scène des personnages fortement caractérisés et constitue une histoire qui se déroule selon de clairs enchaînements. Un horizon de montagne, de forêt, de ville lui sert de cadre, et on peut le lire sans voir autre chose que les détails tragiques et poétiques qui lui donnent un caractère réel.

Que lui manquerait-il pour être un vrai roman ? Rien sans doute ; si l'on cherche à le ranger parmi d'autres genres, c'est parce qu'il offre cette originalité de prétendre aussi avoir un sens. Il laisse l'impression de mettre en cause, non seulement des hommes, mais des forces et il abandonne le lecteur dans une étrange atmosphère intellectuelle. Un roman qui, sous prétexte d'aventures véritables, entraîne l'intelligence dans un labyrinthe symbolique, voilà ce qui heurte les usages d'une tradition plus stricte que rigoureuse et toujours inquiète des formes qu'elle ne peut reconnaître. [...]