Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction ! Et quel bonheur pour moi que ce lecteur, ce soit vous. Car les sentiments que vous voulez bien m’exprimer, je les ai souvent ressentis en vous lisant ; de sorte que chacun de notre côté nous avons fait les premiers pas l’un vers l’autre et posé les jalons d’une amitié spirituelle. Vous ne trouvez pas mon livre sans défauts, je n’aime pas vos articles sans réserves. Mais cela n’empêche pas d’aimer ; quoique vous ayez dit de Stendhal : « Il juge ses amis ! » J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que c’était justement à la recherche de la Vérité que je partais, ni en quoi elle consistait pour moi.  Je déteste tellement les ouvrages idéologiques où le récit n’est tout le temps qu’une faillite des intentions de l’auteur que j’ai préféré ne rien dire.  Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les leçons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera. Celle que j’exprime à la fin du 1^er volume,  dans cette parenthèse sur le Bois de Boulogne que j’ai dressée là comme un simple paravent pour finir et clôturer un livre qui ne pouvait pas pour des raisons matérielles excéder 500 pages, est le contraire de ma conclusion. Elle est une étape, d’apparence subjective et dilettante, vers la plus objective et croyante des conclusions. […] 

Dans ce premier volume vous avez vu le plaisir que me cause la sensation de la madeleine trempée dans le thé, je dis que je cesse de me sentir mortel etc. et que je ne comprends pas pourquoi. Je ne l’expliquerai qu’à la fin du 3^e volume. Tout est ainsi construit. […]
Non, si je n’avais pas de croyances intellectuelles, si je cherchais simplement à me souvenir et à faire double emploi par ces souvenirs avec les jours vécus, je ne prendrais pas, malade comme je suis, la peine d’écrire. Mais cette évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu l’analyser abstraitement mais la recréer, la faire vivre. Je suis donc forcé de peindre les erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs ; tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité. Le second volume accentuera ce malentendu. J’espère que le dernier le dissipera.

Cher ami,
(Je voudrais bien que nous adoptions cette appellation. Elle satisfera mieux les sentiments qu’éveillent en moi votre gentille lettre.) Pardonnez-moi de ne pas vous avoir répondu plus tôt, j’ai été assez mal ces jours-ci. D’ailleurs j’ai les yeux très fatigués et suis un mauvais correspondant.
Je commence par la fin, pour terminer la question livre. Oui Gide me l’a dit, et en 1914, et encore l’autre jour, que la NRF m’éditerait volontiers. Je lui ai dit pourquoi c’était impossible, et j’ai dû aussi lui dire sinon l’autre jour, du moins en 1914, pourquoi je le regrettais moins. C’est que je tenais tant à être lu par les trois ou quatre personnes pour lesquelles j’écrivais et qui sont à peu près toutes de la NRF, je me disais que cela me donnait une chance d’attirer leur attention. Or il se trouve que vous avez tous lu le livre. Il a inspiré une amitié d’ailleurs excessive à des gens par qui c’était mon rêve d’être lu. […] Quand Gide (encore un des lecteurs rêvés) m’a demandé quelques semaines ou mois avant la guerre d’éditer les volumes suivants de mon livre, j’ai été très ému de sa proposition ; je lui ai d’abord dit que c’était impossible, puis j’ai tâché de me délier de mon traité avec mon éditeur.

Alors (et cela je l’ai écrit à Gide, à qui j’ai même dû envoyer la lettre de l’éditeur si je me rappelle bien) j’ai trouvé un homme qui a eu le seul procédé qui pouvait me fermer la bouche, et j’ai compris depuis (ceci entre-nous) qu’il ne l’avait eu que par habileté mais au moment j’ai été touché ; il m’a écrit : « Rien ne peut me faire plus de peine ; rien ne peut faire plus de tort à ma maison ; mais je ne veux pas que votre traité vous gêne ; si vous aimez mieux me retirer votre livre, je vous laisse toute liberté, usez-en selon ce que vous croyez. » Devant la délicatesse, au moins apparente, d’un tel procédé, je n’ai pu que dire : « je ne songe plus à vous quitter. » Et à mon grand chagrin, j’ai répondu à Gide par un refus définitif.