La création de « Tel » naît d'une réflexion engagée au début des années 1970 par Claude et Antoine Gallimard sur la question de l'animation du fonds de sciences humaines et de la réponse éditoriale qu'il convenait d'apporter à une demande universitaire en plein essor. Les collections créées durant l'entre-deux-guerres puis celles dirigées à partir des années 1960 par Raymond Queneau, Pierre Nora, J.B. Pontalis, Georges Lambrichs ou François Erval rassemblent un ensemble de titres tel que la question de leur exploitation seconde devient centrale… D'autant que l'on assiste en 1974 à un renchérissement des prix de revient des livres, qui contraint les éditeurs à augmenter les prix de vente des réimpressions – sans pouvoir, pour autant, par décision réglementaire, dépasser un certain montant. Une situation qui rend donc très problématique la réimpression de certains titres. De cette situation est née l'idée d'une collection intermédiaire, permettant une réimpression à moindre coût de ce type d'ouvrages à des tirages initiaux atteignant les dix mille exemplaires. Une telle initiative fut bien sûr largement plébiscitée par les auteurs eux-mêmes ; ainsi François Jacob écrivait-il à Claude Gallimard en août 1975 : « J'espère beaucoup que le projet de collection intermédiaire n'est pas abandonné car je tiens, et déjà depuis plusieurs années, à ce que La Logique du vivant [1970, « Bibliothèque des sciences humaines »] paraisse dans une collection accessible aux étudiants. » 
« Tel » n'a pas, à ses débuts, de directeur de collection attitré. Jusqu'en 1986, à raison d'une dizaine de titres par an, elle puise la quasi intégralité de son catalogue dans le fonds Gallimard – et en tire donc ses spécificités : philosophie allemande, philosophie de l'existence, anthropologie historique... Les titres de philosophie (Alain, Sartre, Merleau-Ponty, Kierkegaard, Husserl, Heidegger, Wittgenstein, Jaspers, Koyré, Habermas…) ou de critique littéraires et de linguistiques (Auerbach, Bakhtine, Benveniste, Goldmann, Poulet, Robert, Sartre, Spitzer, Starobinski) sont alors privilégiés (la moitié des titres), devançant la psychanalyse (Groddeck, Winnicott…), la sociologie (Baudrillard) et l'histoire (Duby, Foucault, Le Roy Ladurie).

Après 1985, malgré la création concomitante des collections « Folio Essais », « Folio Histoire » et « Arcades », le nombre de titres publiés augmente très sensiblement, alors même que les tirages moyens sont en baisse. Des titres extérieurs au fonds Gallimard font leur entrée : le secteur philosophie s'enrichit de classiques antiques, issus du fonds des Belles Lettres, mais également d'auteurs de disciplines diverses (Feuerbach, Lukácz, Maitron, Marcuse…). La place de l'histoire, y compris celle des sciences, des arts et du temps présent, y est renforcée.
La collection accueille également quelques textes inédits, comme le Traité de la ponctuation française de Jacques Drillon, et de nouvelles éditions ; orientation confirmée depuis que Georges Liébert s'est vu confier la direction de « Tel ». Les nouveaux titres sont en grande majorité, depuis lors, des recueils ou des textes inédits ou des reprises enrichies de livres parus chez d'autres éditeurs ; les sciences politiques et économiques en sont renforcées (La Démocratie contre elle-même de Marcel Gauchet, La Pauvreté dans l'abondance de Keynes, Cours familier de philosophie politique de Pierre Manent, Productivité et richesse des nations de Jean Fourastié…), ainsi que la philosophie, la sociologie et l'histoire (récemment, une nouvelle traduction de l'ouvrage classique de Max Weber, L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme, par Jean-Pierre Grossein, suivi d'autres essais).

• Vasarely a illustré les 95 premiers titres de la collection de 1976 à 1985 ; sa dernière création fut pour Do Kamo de Maurice Leenhardt (avril 1985).
• Près de 20 % des titres de « Tel » sont issus de collections d'autres éditeurs (« Archives des sciences sociales » chez Calmann-Lévy, « Arguments » et « Le Sens commun » chez Minuit, « Médiations » chez Gonthier, La Découverte, Maspero, Verdier…)

• Il a été fait une seule fois exception au fond blanc pour l'anthologie de La Revue du Cinéma (1992), qui reprend le jaune des couvertures de ce périodique (1947-1948).
• Dans une note du 23 septembre 1975, Georges Lambrichs, directeur du « Chemin » , propose à Claude Gallimard : « Pourquoi ne pas écrire au féminin votre nouvelle collection de poche : TELLE ? »

Bibliothèque des idées (créée en 1927) : 55 titres — Les Essais (1931) : 29 — Bibliothèque des sciences humaines (1966) : 31 — Classiques de philosophie (1962) : 18 — Connaissance de l'inconscient (1966) : 17 — Blanche (1911) : 17 — Bibliothèque des histoires (1971) : 15 — Bibliothèque de philosophie (1950) : 15 — Idées (1962) : 11 — NRF Essais (1988) : 9 — L'Espèce humaine (1937) : 5 — Leurs figures (1934) : 5 — Le Chemin (1959) : 4 — Bibliothèque de la Pléiade (1931) : 2 — L'Air du temps (1951) : 1

La Bibliothèque idéale (1958) : 1 — La Croix du Sud (1952) : 1 — Les Documents bleus (1923) : 1 — Du Monde entier (1931) : 1 — La Jeune philosophie (1945) : 1 — La Montagne Sainte-Geneviève (1941) : 1 —  Le Point du jour (1949) : 1 — Pour la musique (1957) : 1 — Les Presses d'aujourd'hui (1989) : 2 — La Suite des temps (1941) : 1 — Témoins (1966) : 3

Du progrès et de la promotion des savoirs de Francis Bacon — Lire Michaux de Raymond Bellour — La Naissance d'Œdipe de Jean Bollack — L'Idéologie ou la révolution de l'analyse de Laurent Clauzade — Kierkegaard et la non-philosophie de Jacques Colette — La Revue du cinéma — Le Western — Essais d'esthétique de Benedetto Croce — L'École de Francfort de Jean-Marc Durand-Gasselin — La Démocratie contre elle-même de Marcel Gauchet — Nietzsche et la métaphysique de Michel Haar 

De la France de Henri Heine — Que faire de Carl Schmitt ? de Jean-François Kervégan — La Pauvreté dans l'abondance de John Maynard Keynes — L'Athéisme d'Alexandre Kojève — Sept poètes et le langage de Georges Mounin — Mauvaises pensées choisies de Friedrich Nietzsche — Histoire de la notion de vie d'André Pichot — La Vieillesse des nations d'Alfred Sauvy — Productivité et richesse des nations de Jean Fourastié  — L'Autre Blanchot de Michel Surya