Il y eut des poches avant le «Livre de poche» (1953), on l'oublie souvent. Pour se limiter à la NRF, on peut par exemple citer, de 1928 à 1935, «Les Livres du jour» et «Succès», puis en 1949, «Pourpre». En 1953, Gallimard accepte de céder à Hachette (Librairie générale française), comme bien d'autres éditeurs, le droit d'exploiter en «Livre de poche», pour une durée limitée, une grande partie de son fonds contemporain. En 1970, un tiers des ouvrages parus dans cette collection proviennent du catalogue de la NRF. Mais les relations commerciales entre Gallimard et Hachette se détériorent d'année en année et une nouvelle concurrence se fait jour chez les autres indépendants. En mai 1970, la rupture est consommée : Claude Gallimard annonce le retrait des titres du groupe Gallimard du «Livre de poche», le lancement d'une nouvelle collection et la création de sa propre filiale de distribution. Le temps de l'indépendance totale est venu.

Si Gallimard est déjà familier du poche («Série noire» en 1945, «Idées» en 1962, «Poésie/Gallimard» en 1966…), le lancement de «Folio» constitue une opération risquée et d'ampleur. Tout le staff est sur le pont, Claude Gallimard et ses fils, Robert Gallimard, Roger Grenier, Bernard Fixot… En deux ans, tous les titres de littérature générale du fonds Gallimard parus auparavant en «Livre de poche» sont repris en «Folio».
Quelque 500 titres paraissent en 1972-1973, soit 15 millions de volumes imprimés ! Malraux voit paraître le premier numéro de la collection : La Condition humaine ; ce que Queneau ne peut faire en 1978 pour le millième numéro : Les Fleurs bleues. Massin, directeur artistique, adopte le fond blanc, un format proche du 10 x 18 américain et une typographique élégante à empattements qui distingue d'emblée la collection de la concurrence. Une illustration originale orne chaque couverture jusqu'en 1985, à laquelle est préféré par la suite un document photographique, avant que la maquette ne soit légèrement modernisée en 2008. Si les ouvrages du fonds «ancien» dominent alors très largement (Gallimard, Denoël, Mercure, Table ronde), notons la présence de titres récents d'une part, et de titres d'autres fonds d'autre part.

Cette tendance, une fois la marque imposée et le travail sur le catalogue très avancé, ne cessera de s'affirmer. Ainsi en 2022, les nouveautés sont issus pour un quart du fonds du groupe Gallimard (essentiellement choisies par les parutions des deux années précédentes ; c'est l'exploitation seconde), les trois quarts restant se répartissant entre une centaine d'éditeur différents.

En cinq ans, Folio s'est imposé sur le marché du poche : avec les seuls vingt best-sellers de la collection, 15 millions d'exemplaires sont vendus entre 1972 et 1978. Signe de sa notoriété, la marque s'offre une première déclinaison en 1978, à destination du public jeunesse : «Folio junior». Suivront d'autres séries pour chaque tranche d'âge, puis à partir de 1985 des déclinaisons par genre, discipline et cible pour adultes. L’offre de Folio s’est ainsi diversifiée en séries, prolongeant la structure éditoriale dont elle est issue, tant en littérature qu’en sciences humaines et en littératures de genre.

De fait, lorsqu'en 1989, Antoine Gallimard, nouveau P-DG du groupe, demande à Yvon Girard de veiller sur «Folio», les objectifs sont clairs : développer la littérature en s'ouvrant plus nettement à des fonds extérieurs, créer de nouvelles séries. Le premier principe se divise en deux voies : d'une part regrouper en «Folio» les œuvres disséminées de certains auteurs reconnus ou proches de la NRF (Sollers, Quignard, Delerm, Tabucchi, De Luca, Ishiguro, Rushdie…), d'autre part proposer des textes de jeunes auteurs découverts par d'autres maisons. Une façon de rester au contact d'un lectorat renouvelé, aux attentes spécifiques, auquel il s'agit aussi d'offrir de nouveaux accès aux textes majeurs – c'est le sens de «Folio 2 €», qui sans être une collection à part entière (sa numérotation suit celle de «Folio») suggère un nouveau contact aux auteurs.

Sous la direction d'Anne Assous depuis 2014, Folio veut plus que jamais être une collection où coexistent de grands textes (littéraires, sacrés...), de grands auteurs, de grands succès populaires et des contemporains novateurs que, par sa notoriété, elle contribue à sortir d'une semi-confidentialité.