« L'enfance de Marcel et de Suzanne Aymé à la tuilerie de Villers-Robert fut un bonheur pour leur imagination déjà fertile. Tout les portait à croire à l'existence d'un monde merveilleux, peuplé de fées, de bêtes faramines et d'animaux doués de parole... Ne disait-on pas alors que, la nuit de Noël, les bêtes se mettaient à parler. Le bestiaire de Marcel Aymé se constitua peu à peu durant ces années d'enfance. Bœufs, canards, vaches, poules, chiens, chats, firent partie de son univers quotidien. Le loup même était présent car il rôdait non loin de la forêt. On évoquait sa présence le soir venu, devant les grandes flammes du four qui réconfortaient et inquiétaient à la fois. »

« Depuis 1934, [Marcel Aymé] avait en effet publié plusieurs histoires de Delphine et Marinette qui avaient beaucoup plu. Il n'y avait guère eu qu'André Rousseaux, dans Le Figaro, pour faire la fine bouche et oser écrire : "Ce sont moins des contes pour enfants que des fables, sans le génie de La Fontaine, étirées en prose, saupoudrées d'ironie et de gentillesse pseudo-poétiques". C'est pourquoi on lit, dans la prière d'insérer d'un recueil de 1939 : "un critique distingué a déjà fait observer, avec merveilleusement d'esprit, que si les animaux parlaient, ils ne le feraient pas du tout comme ils le font dans Les Contes du chat perché. Il aurait bien raison. Rien n'interdit de croire en effet que si les bêtes parlaient, elles parleraient de politique ou de l'avenir de la science dans les îles Aléouliennes. Peut-être même qu'elles feraient de la critique littéraire avec distinction." »

« On sollicita aussi [Marcel Aymé] pour différents articles. Un mensuel grivois, Paris-Magazine, dont les photos de nus étaient bien connues du public, en fit l'un de ses collaborateurs pendant quelques temps. Mais ses propos restèrent bien anodins et de bon goût... Plus intéressante fut la proposition d'Emmanuel Berl de lui confier un article par semaine dans Marianne. Outre plusieurs nouvelles et romans, il y publia donc les réflexions que certaines information de son choix lui inspiraient. Commencée le 22 mars 1933, cette participation dura cinq ans, mais avec une fréquence variable : vingt-sept articles en 1933, cinquante-et-un en en 1934, vingt-six en 1935, deux en 1936 et un en 1938.
À l'écoute de son époque, Marcel Aymé regarda, enregistra et témoigna. Nullement gêné de passer d'un sujet à l'autre, il aborda les questions les plus diverses et s'intéressa même à l'actualité étrangère. Dans "Sujets réservés", le 17 mai 1933, il ironisa sur la censure qui sévissait dans la presse italienne où il n'était pas question, par exemple, de s'interroger sur les interventions publiques du Duce, puisque le texte de ses discours parvenaient aux journalistes assortis de commentaires à publier... [...]

Mais l'actualité étrangère, aussi importante fût-elle, n'a pas constitué l'essentiel des préoccupations de Marcel Aymé dans ses articles de Marianne. La plupart d'entre eux, au contraire, ont été consacrés aux événements nationaux, qu'ils furent scolaires, judiciaires, sociaux, politiques, culturels ou tout simplement anecdotiques. Le 14 février 1934, il met ainsi en scène un clochard qui mendie avec un képi et un chapeau melon. Étonné, l'auteur lui pose quelques questions et s'entend répondre que, lors des émeutes récentes, les "Cipaux" ont chargé la foule, et que le clochard s'est "senti frôlé par le fer des canassons". Lorsqu'il a rouvert les yeux, il a vu par terre, "un képi et un chapeau melon tout neuf, que le Bon Dieu avait mis là, à la portée de [sa] main" et qu'il a décidé de s'approprier.
Ses articles fourmillent de récits drôles grâce auxquels il s'est forgé peu à peu une image d'observateur humoriste. Marcel Aymé fut un piéton de Paris en quête de pittoresque et d'inspiration. Mais il sut également être grave et véhément lorsque l'actualité le demandait. »

« Quand on compare les textes définitifs à leur première version dans la presse, on s'aperçoit souvent des changements importants qu'il a effectués avant de signer les bons à tirer de ses recueils de nouvelles et de ses romans. D'une manière générale, il a plus retranché qu'ajouté, pour être moins pesant ou accroître l'intérêt dramatique de ses textes. En somme, le promeneur nonchalant de la butte Montmartre, que l'on voyait tous les matins avenue Junot ou rue Lepic, rue Caulaincourt ou rue du Mont-Cenis, était un grand travailleur. Rentré chez lui, il prenait son déjeuner, puis il s'enfermait dans son bureau où il écrivait plusieurs pages chaque après-midi. Même le soir, quand ses obligations mondaines ou familiales ne le retenaient pas, il retournait à sa table de travail et emplissait des pages et des pages d'une petite écriture fine et serrée, en évitant les ratures. Il préférait réfléchir complètement à ses phrases avant d'écrire. »

« Il est cependant un domaine dans lequel il a largement puisé : celui des expressions et du vocabulaire franc-comtois. Dans ses romans de la campagne, on trouve quelques termes techniques comme la "seille" ou la "bouille", mais surtout beaucoup de tournures populaires ou régionales. Il a excellé à les imiter, faisant de nombreux passages de son œuvre de véritables morceaux d'anthologie. Il en est ainsi des propos de Gustalin au sujet de sa femme, la Flavie : "Elle a des fois des mots vexants, mais ce ne serait pas une mauvaise femme. Ce qu'il y a, c'est qu'elle est en train de faire sa ménopause, vous comprenez ? Quand les sangs de retour la travaillent, c'est tout de suite les humeurs qui remontent et son caractère qui redomine. Autrement que ça, je vous dis, pas mauvaise femme." 
On parlait français à la tuilerie des Monamy, mais dans beaucoup d'autres familles on ne pratiquait que le patois, et un esprit naturellement observateur comme celui du jeune Marcel a dû en tirer très tôt des remarques amusées, ne serait-ce qu'à l'école où les différences dues à l'intelligence et au langage ne faisaient que s'accentuer. »

« Plutôt silencieux et réfléchi, Marcel Aymé se signalait déjà, à cette époque, par ses talents d'observateur qu'il exprimait déjà par le dessin. Son maître en la matière fut Hansi, célèbre imagier alsacien, qui incarna l'esprit patriotique et revanchard. Marcel Aymé reproduisit beaucoup de ses personnages et en garda un goût pour la caricature. Ses cahiers d'écolier renferment beaucoup de croquis et, tout au long de sa vie, il s'est plu à tracer sur ses manuscrits des silhouettes de personnages typiques : gueux aux vêtements rapiécés, bourgeois aux ventres rebondis, femmes acariâtres ou accueillantes, enfants des rues, etc.

Ainsi se forma peu à peu son art de l'évocation rapide qui est plus une suggestion qu'une réelle description. […]
Tout en inventant ses personnages, il complétait sa création romanesque par des croquis qui l'amusaient et aidaient son imagination. »

« Céline, qui avait pourtant connu le succès dès 1932 avec Voyage au bout de la nuit, a toujours envié la réussite de Marcel Aymé au théâtre. Il est vrai que, depuis 1948, avec Lucienne et le boucher, il connaissait une brillante carrière d'auteur dramatique, dont le premier artisan fut Douking. Il avait déjà lu et apprécié la pièce avant-guerre, mais n'avait pu trouver de salle pour la monter. En 1946, il demanda à Marcel Aymé de la reprendre et d'y apporter quelques coupures car, à l'origine, elle durait trois heures et demie. Il fallut s'entendre ensuite sur le choix des acteurs. Arletty se récusa, mais Valentine Tessier accepta, ainsi que Robert Arnoux, Henri Crémieux, Janie Frazia et Jacques Fabbri. Robert Kemp et Jean-Jacques Gautier firent la fine bouche, mais Jacques Lemarchand et Thierry Maulnier encensèrent le spectacle qui tint l'affiche plusieurs mois au Vieux-Colombier.
Deux ans après, Clérambard lui causa quelques soucis. Que le comte de Clérambard fût touché par la grâce après une prétendue apparition de saint François d'Assise, et que le curé du village ne vît rien, au dernier acte, du miracle qui s'accomplissait sous ses yeux, fit rire les esprits libres et grimacer les bigots. Jean-Jacques Gautier fit amende honorable, dans Le Figaro, en jugeant Clérambard supérieur à Lucienne et le boucher, mais, quelques jours plus tard, dans les colonnes du même journal, François Mauriac se déchaîna contre la pièce et son auteur. […]
Malgré le déchaînement des cagots, Clérambard, admirablement interprété par de grands acteurs comme Jacques Dumesnil, Huguette Duflos, Mona Goya, et habilement mis en scène par Claude Sainval, dans des décors de Jean-Denis Maclès, fut joué plusieurs mois à la Comédie des Champs-Élysées. »

« Marcel Aymé demeura très actif au théâtre, au point que, de 1953, après La Tête des autres, à 1961, on vit son nom presque chaque année à l'affiche. Depuis le succès de Lucienne et le boucher, il avait découvert un monde nouveau où il se sentait tout à fait à l'aise. Les acteurs, décorateurs, metteurs en scène lui parurent simples et agréables, sans compter qu'ils l'adoptèrent tout de suite parce qu'il n'était pas un auteur capricieux et exigeant. Claude Sainval, André Barsacq et Henri Crémieux devinrent ses amis. […]
L'art dramatique lui-même fit sa conquête, car il demandait moins de lignage que la création romanesque. Il avait fini par écrire rapidement et facilement ses pièces. Les dialogues devenaient une habitude et se créaient vite. Il n'était plus retenu par les descriptions de lieux et de personnages qu'il avait pourtant toujours réduites au minimum. Sa nature indolente reprenait le dessus. Cependant, l'auteur de théâtre se sentait moins libre que le romancier. En effet, quand il avait campé un personnage, il devait lui refuser tout changement, alors que le roman permettait plus de liberté. Il trouvait toutefois que l'évolution de l'art dramatique qu'il observait était porteuse d'espoir. "Depuis un quart de siècle […], le théâtre tend à s'affranchir des stylisations […], des auteurs dramatiques répudiant insensiblement l'art pour la réalité humaine et ses complexités […]. Aussi a-t-on vu se multiplier les pièces où les personnages, soit en duo, soit en solo, expliquaient au spectateur les secrets dédaléens de leur moi. On comprend que les romanciers ne se sentent pas trop dépaysés dans ce théâtre-là, et qu'ils soient tentés de lui apporter leur contribution." »

« À l'époque de La Jument verte, Marcel Aymé découvrit aussi un autre univers : celui du cinéma. Pierre Chenal avait beaucoup apprécié La Rue sans nom et, dès 1932, avait cherché un producteur. Quand il y fut parvenu, il s'adjoignit le concours d'un assistant en la personne de Louis Daquin, et sollicita Marcel Aymé pour les dialogues. Ravi, il accepta et n'imposa qu'une seule condition : son ami Le Vigan aurait un rôle. Pierre Chenal le lui accorda volontiers et l'on tourna en septembre et octobre 1933, au studio Montmartre pour les intérieurs et impasse de la Jonquière, dans le XVII^e, pour les extérieurs. C'était une autre consécration pour Marcel Aymé que de voir l'un de ses romans adapté à l'écran. Il en rêvait depuis des années car il s'était intéressé très tôt au cinéma. Il avait été figurant et avait écrit quelques articles et scénarios. La dernière nouvelle du Puits aux images avait d'abord parue dans La Revue du cinéma, avec en sous-titre : "scénario par Marcel Aymé". Il avait même essayé d'écrire des aventures de Fantômas pour les salles obscures, mais n'avait guère réussi. »

« En France, l'après-guerre fut également marquée par de nombreuses adaptations cinématographiques de ses romans et nouvelles. En 1951, on vit La Belle image et Le Passe-muraille ; en 1952, La Table-aux-Crevés ; en 1956, La Traversée de Paris ; en 1959, La Jument verte et Le Chemin des écoliers. On pouvait tout craindre de La Table-aux-Crevés, car Henri Verneuil avait décidé de situer l'histoire sur les bords de la Méditerranée. Coindet prenait l'accent méridional. Allait-il y perdre son âme ? Marcel Aymé lui-même estima qu'il n'en serait rien. Il accepta la transposition et fut satisfait du jeu de Fernandel, Maria Mauban, Delmont, Andrex, Vilbert, Génin, etc.
Par contre, il n'apprécia pas Le Passe-muraille de Jean Boyer et en voulut à Bourvil, si bien qu'il le récusa lorsque Claude Autant-Lara le pressentit pour le rôle de Martin dans La Traversée de Paris. […] Marcel Aymé finit par se laisser fléchir et bien lui en prit car le film fut un triomphe. Bourvil obtint même le grand prix d'interprétation au festival de Venise. Beau joueur, Marcel Aymé fit amende honorable, auprès de Pierre Bost et de Claude Autant-Lara. Pleinement satisfait par La Traversée de Paris, il donna sans hésiter, trois ans plus tard, son accord pour le tournage de La Jument verte par le trio Autant-Lara, Aurenche, Bost, avec Bourvil, Francis Blanche et une débutante de charme, Valérie Lagrange. »

« Dans le domaine de ses relations professionnelles, il a su aussi se contraindre et, quoi qu'il en ait dit, il n'a jamais été un solitaire dans le monde des lettres. Dès les années trente, non seulement il y est reconnu, mais aussi accepté. Il appartient désormais, qu'il le veuille ou non, à l'univers français des "gendelettres", comme il l'écrira plus tard. Il ne faut surtout pas prendre pour argent comptant ses dénégations à ce propos. Certes, il cultive sa différence et veille constamment à ne pas se laisser enfermer dans telle ou telle chapelle littéraire.

Mais il les connaît bien et sait s'y faire recevoir le cas échéant, sans être gêné le moins du monde par leurs diverses étiquettes. D'ailleurs, il affiche un mépris complet pour les exclusions de toute nature.
L'un des premiers avec lequel il se soit lié est un homme réservé, discret et aussi silencieux que lui, Emmanuel Bove. De leurs premières rencontres naîtra une amitié que les divergences politiques n'altéreront pas. »

« À La NRF, Marcel Aymé aperçut André Gide et se lia avec Malraux et Jouhandeau dont le Chaminadour lui plut. Outre René Lalou, René Trintzius, Edmond Jaloux ou Marcel Arland, avec lesquels Marcel Aymé entretint de bonnes relations, il fit aussi, dans les années trente, une rencontre capitale, celle de Louis-Ferdinand Céline. Si l'on en croit le témoignage du peintre Gen Paul, ils se sont connus dans son atelier, en haut de l'avenue Junot, peu après la parution de Voyage au bout de la nuit.

Excessif, comme à son habitude, Céline aurait répondu à Gen Paul qui lui parlait de Marcel Aymé : "Ah ! oui, ce petit plumaillon !". Néanmoins, les deux romanciers se fréquenteront et Céline sera impressionné par ce silencieux, si différent de lui, mais qui écrivait si bien, malgré tout… Selon Arletty, Céline était "bluffé par cet homme. C'est quelqu'un qui vous bluffait ce type là… Parlant peu, rarement, un mot qui tombait une fois au hasard : alors c'était ses paupières en capote de fiacre un peu, alors tout ça !" »

« Marcel Aymé se trouve au centre d'une pléiade d'amis qui ne cessent de lui témoigner leur estime et leur admiration. En 1957, il écrit une notice pour La Fontaine des innocents de Jean Guirec qu'il fréquente depuis ses débuts littéraires et qui a été, avec Roland Dorgelès, son partenaire à la Société des gens de lettres. Maurice Fombeure l'assure de son "amitié ancienne et profonde" dans ses envois et Pierre Mac Orlan se présente comme "son admirateur et ce qui ne gâte rien son vieil ami". Marcel Jouhandeau, Georges Simenon, François Billetdoux et Félicien Marceau ne l'oublient jamais dans leurs services de presse. […] Au fil des années, Marcel Aymé avait donc suscité l'admiration de beaucoup d'écrivains, même parmi les plus jeunes. Antoine Blondin, Roger Nimier, Michel Déon et Jacques Laurent s'en réclamèrent ouvertement. Il n'était pas leur maître, mais leur aîné, et ils se sentaient en affinité avec lui. Parlant peu, il les écoutait beaucoup. "Il était perdu dans vos pensées", a écrit fort justement Antoine Blondin. Marcel Aymé s'était pris à aimer ces jeunes, spirituels et anticonformistes. »

« Dans les années trente, Marcel Aymé se lie aussi d'amitié avec Maurice Fombeure qui reçoit un exemplaire de La Jument verte avec ces quelques mots : "À Marcel Aymé. Amitiés sincères. Marcel Aymé" ! Belle étourderie qu'il rattrapera plus tard en pastichant le poète dans "La Grâce" par le biais de quelques vers en l'honneur d'une fille publique : "C'est Marie-Jannick / De Landivisiau / Qui tue les moustiques / Avec son sabot." »

Roger Nimier meurt dans un accident de voiture le 22 septembre 1962. Son ami Marcel Aymé, aîné admiré et attentif, répond dans Bulletin de la NRF de novembre 1962 à l’article publié par Robert Kanters dans L’Express, où le journaliste assimile maladroitement la vie de Roger Nimier à un long suicide et son engagement, au fascisme de Drieu la Rochelle... « Roger Nimier était la vie, la joie de vivre et, même pour les gens de son âge, la jeunesse. Ceux qui l’ont connu se souviendront de son solide équilibre, de sa gentillesse, de sa gaieté. » Un an et demi plus tôt, Marcel Aymé et Roger Nimier étaient allés rendre ensemble un dernier hommage à l’un de leur ami commun, Louis-Ferdinand Céline, décédé à Meudon le 4 juillet 1961.