Décembre 1944. La Wehrmacht lance ses derniers chars à travers les Ardennes. C'est l'offensive du désespoir. Quatre soldats américains se réfugient dans un château délabré, au cœur de la forêt, habité par un vieux professeur et ses trois filles, qui semblaient les attendre. La nuit de Noël, ils font prisonnier un jeune Allemand qui ne venait pas là par hasard... Dans cet îlot encerclé par la guerre, une vie précaire, parodique, s'organise. Le passé, l'avenir, deviennent semblables à des fictions décolorées et sans poids. Comme celle de ce fameux roman russe, aujourd'hui oublié, En haut du sablier, que le professeur faisait étudier à ses élèves, avant la guerre : un ouvrage ambigu, habité par l'illusion d'une promesse qui ne serait pas tenue. La même lumière froide finira par éclairer les personnages du livre d'autrefois et les soldats à l'abri dans leur microcosme éphémère.