Aden, août 1880. Jules Suel, gérant du Grand Hôtel de l'Univers, a décidé de s'offrir un cliché publicitaire. Il convie quelques fidèles à poser autour de lui. Tous se prêtent au jeu, plutôt de bonne grâce. Seul un employé de la maison Bardey, un être taciturne vêtu comme un ouvrier, se fait prier – et ce personnage n'est autre qu'Arthur Rimbaud.
S'inspirant de la célèbre photo retrouvée par hasard en 2010, Serge Filippini imagine les deux heures qui mènent à la prise de vue. Il entrecroise les vies des six hommes et de la femme bientôt figés dans leur portrait de groupe. Qui sont-ils, ces commerçants et ces explorateurs? Quelles obsessions, quels rêves les animent? Quels secrets sont-ils venus cacher dans la chaleur accablante et la poussière d'Arabie? Et pourquoi Rimbaud refuse-t-il l'amour qui s'offre à lui?