Mlle Dorothée Biste, de la cure marine de Trouville, est folle amoureuse de M. Pierre Arsène de Paris. Il l'a séduite par des moyens subtils : s'arrangeant, par exemple, pour avoir trente ans de plus qu'elle. Est-ce pour cette forfaiture ou pour des raisons bien plus mystérieuses que Mme Pierre Arsène abandonne en trombe le domicile conjugal? Avec M. Pierre Arsène nous nous perdons en conjectures sur les sources d'un comportement qui ne ressemble pas à Mme Pierre Arsène.
Ce roman est l'histoire véridique de milliers de couples. Ces couples pour qui est arrivée l'heure de la question fatale : «Est-ce que vraiment je vais continuer à vivre avec ce type (ou avec cette bonne femme)?» Leurs volcaniques fureurs, leurs pathétiques perplexités, le souci qu'ils conservent l'un de l'autre, la poignante et burlesque difficulté de troquer pour un autre son partenaire habituel, l'ennui de changer des habitudes et aussi le poétique désir de tout recommencer. Voilà qui fait l'objet universel de ce livre. On verra qu'en personnes civilisées, nos héros, plutôt que d'en faire un drame, ont préféré se jouer un grand opéra. Il n'y manque ni les grands airs, ni la figure du traître, ni les chœurs chantés par la famille et les amis. Les bons sentiments abondent, au milieu de turpitudes sans nom.