«Roger Luzac, la trentaine, grand, brun, un vaste front dégarni, tenait la vie des autres pour un spectacle d'un insupportable ennui. Comment, disait-il en lui-même, font-ils donc pour aller tous les jours d'un bureau à un appartement et d'un appartement à un bureau ; pour partir le dimanche en vallée de Chevreuse avec une femme et des enfants, et au retour rester bloqués à Clamart dans des embouteillages ; et aussi sortir dîner chez des raseurs qu'ils appellent leurs amis, et parler politique éperdument, comme si leur vie en dépendait, et aussitôt après descendre la poubelle et le samedi faire les courses, et pour tout dire s'acheminer vers la mort sans y penser jamais?
La vie de Roger Luzac n'avait rien d'exceptionnel : il était avocat à Paris, avec un bureau et un appartement, et des dîners et des week-ends, et une poubelle à descendre et des courses à faire – à faire tout seul, car il était célibataire comme des milliers de Parisiens –, mais il était unique à ses propres yeux, comme tout le monde.»