«Léa Kheim n'était ponctuelle que lorsque je la "sortais", selon son expression. Il lui arrivait d'avoir jusqu'à deux heures ou trois jours de retard à ses rendez-vous, à moins qu'elle n'annonçât un départ d'une semaine pour une destination tenue secrète et qu'elle ne reparût quinze minutes plus tard, ayant renoncé à son projet.
Ce soir-là, elle rayonnait. Elle avait vingt-cinq, trente-cinq ou quarante ans, elle avait n'importe quel âge. Elle avait tous les visages, celui de la lucidité, celui de la séduction, celui de la mélancolie, et aussi le visage de la perfidie, qu'elle cachait sous des airs affables, assez masculins. Elle paraissait retournée à la perspective de ce dîner dansant dont je redoutais le pire. Elle avait son visage d'affamée. C'était Perséphone. Perséphone la noire.»