«J’étais à Chambord. Le hasard m’avait offert cette résidence invraisemblable. Je partageais mon temps entre un bureau de garde-chasse, un logement au château modestement appelé "appartement des Princes" et une forêt percée de trois cents kilomètres d’allées où ne pénétraient avec précaution que des invités de la République et de rares débardeurs.»

Commissaire à l’aménagement du domaine national de Chambord de 2000 à 2003, Xavier Patier y écrivit ce carnet où sont consignés ses réflexions sur le château, son administration, son histoire, ainsi que les portraits de ceux qui en franchissent les portes.