Le 11 juin 1940, un écrivain et sa femme quittent Paris dans une vieille Bugatti. Le flot de l'exode les entraîne vers la Loire où ils assistent aux derniers combats. Plus rien ne sera pareil pour Léon Werth, pas plus que pour le mitrailleur Henri Calet capturé au même moment, à la tombée de la nuit, dans un village de l'Yonne. L'un dialogue avec l'Histoire, l'autre avec son chagrin. Les deux écrivains sont entrés dans un étrange pays : le leur. Ils y croisent d'autres écrivains, des musiciens, des soldats et des marins, des illustres et des humbles, les siècles et l'avenir, la campagne sous le soleil, la neige, des coureurs du Tour de France... Le Corps de la France est un chant d'amour.