Un enfant de la bourgeoisie méridionale, Jérôme Lajunie, ne s'est jamais senti dépaysé à Paris. Sabine, Marie et Belle l'aident tour à tour à faire quelques découvertes, y compris celle de la mélancolie. L'Algérie va le marquer, et l'on commence de s'ennuyer dans la France du Général. Mais il n'y a pas de quoi invoquer Mao.
Voici les années soixante. Avec le cérémonial et la musique, tout est encore possible dans l'Empire. Le jeune avocat se ferait très bien à ces accomodements. Malheureusement la vie a changé. Est-ce Evelyne qui prend Jérôme pour une machine à sous, la société qui broie les hommes libres, ou Paris qu'on ne reconnaît plus? Jérôme rend Evelyne à sa famille, retrouve Marie devenue entre temps actrice de cinéma, part avec elle en Italie.
Un mois de Mai qui ne ressemble à aucun autre interrompt leur voyage. En seront-ils brisés? En jailliront-ils vivants? Il est question de solitude et d'amour dans cette chronique douce-âpre, des grimaces sur lesquelles on a vécu et qu'on arrive plus à faire, du bonheur aussi. Mais qu'est-ce que le bonheur? Une idée périmée en Europe? Une découverte de la maturité?