Dans ce roman d'une grande subtilité, deux voix alternent, liées par l'amour : celle de Dolorès et celle d'Alex, son mari, dont on comprend au fil des pages qu'il va mourir. Le couple traverse l'Andalousie, en une quête initiatique vers un Sud idyllique, une nostalgie de la civilisation qui affleure encore dans les vieilles rues de Cadix, mais que la vulgarité architecturale moderne dénature.
De Séville à Cadix en passant par Marbella, ville mirage, comparaissent des personnages et des lieux qui éclairent le passé d'Alex : sa fille (d'un précédent mariage), son enfance à Belgrade (il est serbe et c'est mal vu), son métier d'architecte, une certaine Laura, personnage fêlé, presque diabolique. Tout cela baignant dans un halo de désarroi, de regrets, d'ironie et de tendresse, avec un fourmillement de notations très fines. C'est une récusation de l'inhumanité contemporaine, en même temps que l'apologie d'une Espagne imaginaire.