Haïti. «La Mecque, la Judée de la race noire», selon Hannibal Price. Le premier peuple noir ayant accédé à l'indépendance dans le sillage de Toussaint-Louverture. Un pays dont le lyrisme surabondant des artistes soulève l'admiration, mais qui n'a cessé de s'auto-tyranniser depuis deux siècles avec un paroxysme sinistre : la dictature de Duvalier et de ses «macoutes». Écrivain majeur de ces tropiques fabuleux et improbables, René Depestre a connu un destin tragique. Dans ce livre où se mêlent la prose, le vers et la correspondance, les plages de poésie et les digressions autobiographiques, les hommages à Roumain ou à Césaire, il élucide la complexité des liens qui unissent Haïti à la France, et raconte ses errances de Prague à Cuba, en quête d'une rédemption illusoire, avant l'enracinement paradoxal au cœur de l'Occitanie. L'écriture l'aura sauvé de la tentation du désespoir. Ces textes tendus forment le bréviaire d'un grand humaniste de réputation mondiale, dont l'œuvre a été maintes fois saluée et couronnée.