Lui est un homme jeune qui a un âme de vieux fonctionnaire, il s'appelle Armand. Elle, c'est Clémentine dit «Clem», une jeune fille ardente et passionnée pour laquelle la vie ne peut être médiocre. Elle veut que l'homme qu'elle épousera soit «un garçon d'avenir», quelqu'un qui dans la vie «arrivera». Son erreur est de penser qu'elle l'a trouvé avec Armand ; peut-être est-elle aveuglée par le sentiment qu'elle éprouve pour lui et qui lui masque la vérité ; elle ignore que l'existence de «subalterne» qu'il mène lui convient et que, laissé à lui-même il ne songerait nullement à en changer. Ou plutôt elle pense qu'il ne manque à Armand pour réussir que «l'animatrice». Leur existence commune après leur mariage est donc basée sur un malentendu. Armand tentera de parvenir «aux cimes» où l'a placé l'imagination de Clem.
Ce livre est l'histoire de son échec, de l'échec tragique d'une homme et d'une femme qui se sont aimés mais qui ne se sont pas compris, de deux êtres en discordance. Aucune tendresse, aucune affection ne pourra y remédier. Les destinées sont forgées par les caractères, non par les attirances.