Alban se joue des conventions. Pierre, lui, est plus réservé. Lorsqu'ils font connaissance dans le métro parisien, rien ne laisse présager que d'ici quelques années, devenus officiers de marine, ils vont courir le monde à bord de la Jeanne-d'Arc ; ni que leur amitié se prolongera au-delà de la mort.
À la fin de l'été 1939, Alban est retrouvé sans vie dans sa cabine de l'Étoile-du-Sud, le patrouilleur qu'il commandait à Djibouti, au carrefour de l'océan Indien et de la mer Rouge.
Désigné pour lui succéder, Pierre arrive dans une ville en état de siège, sous la menace de la guerre imminente. Lui qui connaissait son ami mieux que quiconque refuse de croire ce qui se murmure dans la société coloniale : se sentant incapable de mener une mission périlleuse, il aurait préférer se donner la mort.
Pour découvrir une vérité qui ne peut être dite, Pierre va devoir emprunter le chemin parcouru par Alban, traquant les indices, rencontrant des purs et des lâches, des ambitieux et des révoltés, des cyniques et des résignés, tous hantés par le souvenir d'une insaisissable silhouette féminine.