De sa Picardie natale à Rome ou à Einsiedeln, de Saint-Claude à L'Isle-sur-la-Sorgue, les mille voyages de Benoît Joseph Labre tissent le roman d'un marcheur et d'un rêveur impénitent, en butte à des refus et à des humiliations qui, loin de le décourager, le stimulent. On ne sait jamais trop s'il s'agit d'un voyou, d'un hérétique ou d'un idiot, mais son passage laisse de telles traces dans les esprits que lorsqu'il meurt, un jeudi saint à Rome, la foule des pauvres proclame, come si cela allait de soi, son absolue sainteté.
Bien plus tard, au village d'Amettes, on vit deux vagabonds qui s'appelaient Germain Nouveau et Paul Verlaine, pour qui Benoît demeure, comme pour nous, une figure emblématique du «saisissement et de la peine d'une pureté indicibles».