Une absence pèse un poids beaucoup plus intolérable qu'une présence. Contre une absence on ne peut pas se battre. Elle est un mal qui ronge jusqu'au jour où, dans l'éclair d'une rencontre, le voile se déchire : «Ce n'était que cela...», se dit Jean Dumont, mais pour se libérer il a dû plonger dans la nuit de Paris des années 50. En vivant la nuit – en vivant aussi la nuit – il a lutté contre ce monstre caché au fond du labyrinthe : le temps dévorant. Sur son chemin, il a rencontré des êtres qui lui ont tenu la main un instant. Il n'était pas aussi seul dans la vie qu'il l'aurait cru, et Paris est une ville grosse de mystères, de tendresses inattendues et de violences soudaines. Paris est une ville infiniment poétique où les femmes ont reçu le don de guérir les hommes de leurs obsessions.