En l'an de grâce 1958, de Gaulle revint au pouvoir, la bande à Kopa s'illustra en Suède et la bande à Mias terrassa pour la première fois, chez eux, les Springboks sud-africains, réputés invincibles. De Gaulle avait Malraux, l'équipe de France disposait de Denis Lalanne. Il a suivi la tournée, ouvert ses yeux et son cœur. Au retour, il a dégainé son stylo et inventé un genre littéraire inédit : la chanson de geste rugbystique. À l'époque, la France urbaine et bourgeoise lisait Sagan en sirotant du whisky ; l'autre France se régalait de chimères arrosées de pastis avec Lalanne.