«J'incarne à ma façon le rêve des femmes qui écrivent des petites annonces : je suis un homme qui peut offrir à une femme la nature la plus perdue, la plus odorante et la plus mouillée. Je peux offrir ces bouffées de bonheur inexplicable qui vous saisissent en croisant le regard d'une vache. On dit que des hommes se sont convertis en croisant ces regards-là.»
Agriculteur en Corrèze, Michel a sacrifié sa jeunesse à sa mère malade. À l'âge de quarante-trois ans, il songe enfin à prendre femme. Il cherche secrètement l'âme sœur dans les petites annonces. Puis vient le jour de la foire aux célibataires, sorte de comice agricole des sentiments...