En 1934, quand paraît en Grande-Bretagne ce Journal d'un voyageur, Aldous Huxley est déjà un auteur mondialement célèbre. Il embarque à bord d'un paquebot puis d'un bananier et s'abandonne au discret roulis de la digression. Laissant à quai tous les clichés du kitsch et de l'exotisme en lin blanc, il part à la découverte de l'Amérique centrale. Il se passionne pour la civilisation maya, celle du death-appeal, qu'il oppose à la nôtre, celle du sex-appeal, étudie l'art indien, dénonce la montée du nationalisme – l'une des obsessions récurrentes de toute son œuvre –, lit des livres d'anthropologie, prend le train et l'avion sous un soleil de plomb, et trouve même l'occasion de s'arrêter à Oaxaca dont Malcom Lowry fera le purgatoire de l'alcoolisme. Huxley prend du recul, renverse les perspectives, escalade les montagnes, s'interroge sur la modernité : vision du monde au-dessus du volcan.