Espagne, début des années 70. Une ville universitaire dont la gloire se conjugue au passé, un étudiant en rupture de conformisme familial que le hasard d'une amitié embarque dans un groupuscule maoïste. Le franquisme vieillit, le marxisme fleurit dans les cœurs de la jeunesse. Notre héros va découvrir l'amour, le combat politique, le mal d'être – et, finalement, l'ambiguïté nauséeuse de tout.
Vingt ans après, l'alchimie de la mémoire servie par la poésie, l'ironie et le regard aigu d'un bel écrivain, commémore ces années d'apprentissage. Franco est mort dans son lit, l'Espagne est devenue démocratique. L'écrivain quadragénaire consulte son fichier intime avec une tendresse sans illusions. Cela donne un roman superbe où chaque ligne, chaque émotion, sonne juste.