La Première Guerre mondiale a laissé des traces douloureuses chez les paysans isolés des montagnes du haut Forez, et la ferme de Jappeloup a connu bien des drames. Pourtant, Marguerite et Désiré, les maîtres des lieux, ont réussi à atteindre une forme de quiétude dans la rudesse de leur vie quotidienne. Mais, à la mort violente de Désiré, Marguerite se retrouve seule avec le pétit Félix, enfant naturel de son mari et de leur servante Rose, qu'elle considère comme son propre fils. Cet événement inexpliqué sonne le glas des jours paisibles et le début d'une vie nouvelle. Femme de tempérament, Marguerite veut encore croire à l'avenir et, chassée de la ferme, est contrainte d'accepter un poste de préceptrice auprès d'une famille bourgeoise lyonnaise. Elle part avec sa valise pour seul bagage, confiant Félix aux bons soins d'une nourrice.
Les destins tragiques de ces deux êtres torturés par leur passé mystérieux n'auront de cesse de se croiser, s'interpeller, se rejoindre, dans une double souffrance. Celle de Marguerite, de ne pouvoir révéler à Félix les clés de sa naissance ; celle du sensible garçon puis jeune homme, privé de tout repère, à donner un sens à sa vie. La Seconde Guerre mondiale, la Résistance mettront au jour la véritable nature de ces êtres. Chacun devra choisir son camp, celui du cœur, de la justice ou des honnis.