Quel est le sens du voyage? Est-il trahison et fuite ou présence et fidélité? Ne serait-il pas plutôt l'un et l'autre, en un même mouvement confondus? C'est la question que pose l'auteur, qu'il poursuit d'Inde en Égypte et d'Israël en Afrique et qui assure à ses récits une unité profonde. Le voyageur se cherche, parfois se retrouve et, au-delà de lui-même, l'homme dont il n'est qu'un cas fortuit – ou bien se perd dans les crises douloureuses de l'époque. La prose épousera ce mouvement et, fidèle aux hasards, s'élèvera vers le poème, ou se pliera aux normes du reportage et accueillera l'anecdote. Au retour, il faut conclure : «L'humanité a deux faces : elle est tout en moi, en toi lecteur, tout entière dans ce microcosme que je suis, que tu es. Elle est répandue sur toute la terre, et c'est la même exactement.»