1623. La paix est revenue dans le royaume ; mais des soldats, congédiés des armées, forment l'essentiel des bandes qui, la nuit, attaquent les promeneurs sur le Pont-Neuf ou, sur les grands chemins, rançonnent les voyageurs. Deux petits paysans, frères ennemis, et qui ont pris pour nom de guerre Coquelicot et Petit-Prince, s'engagent ainsi dans deux bandes rivales, les Rougets et les Grisons, qui vont se livrer un combat sans merci.
Après leur anéantissement (le chef des Grisons a été roué en place de Grève), Petit-Prince passe au service de la bande menée par l'Éclair et Fine-Oreille, dont les hommes viennent d'enlever une jeune héritière, Lucile. Celle-ci, prise au jeu, suit avec curiosité les exploits de la bande et s'éprend même de Fine-Oreille, né comte de Villeneuve. Mais ce dernier, qui prend trop de risques, tombe dans un guet-apens à l'occasion du Ballet des Voleurs qu'il donne à grands frais. Désormais, Lucile emploiera toutes ses forces à sauver le brigand gentilhomme du châtiment qui l'attend.
Mené à un train d'enfer et écrit dans un style vif et alerte, ce récit picaresque, qui emprunte au langage du XVII^e siècle ses expressions les plus populaires, est émaillé de gauloiseries parfois très crues et souvent cocasses. Et ce n'est sans doute pas la moindre originalité de ce livre que de nous faire vivre dans la compagnie des marginaux de l'époque de Louis XIII – gueux, coupeurs de bourses, tueurs à gages, bourreaux, déserteurs – et de nous restituer en même temps la saveur et le pittoresque de leur langue.