En 1934, quand paraît en Grande-Bretagne ce Journal d'un voyageur, Aldous Huxley est déjà l'auteur du célèbre Meilleur des Mondes. Écrivain réputé pour son ironie et son scepticisme, il mène alors une vie dans la plus pure tradition oxonienne : voyages, réflexion, plaisir.
Avec Des Caraïbes au Mexique, il s'embarque à bord d'un paquebot puis d'un bananier et s'abandonne au discret roulis de la digression. Laissant à quai tous les clichés du kitsch et de l'exotisme en lin blanc, il part à la découverte de l'Amérique centrale. Il se passionne pour la civilisation maya – celle du death-appeal qu'il oppose à la nôtre, celle du sex-appeal – étudie l'art indien, dénonce la montée du nationalisme – l'une des obsessions récurrentes de toute son œuvre – lit des livres d'anthropologie, prend le train et l'avion sous un soleil de plomb. Et trouve même l'occasion de s'arrêter à Oaxaca dont Malcom Lowry fera le purgatoire de l'alcoolisme. Huxley prend du recul, renverse les perspectives, escalade les montagnes, s'interroge sur la modernité. Vision du monde au-dessus du volcan.