Au soir d'une vie pour le moins mouvementée, Joseph Kessel voulut se confier une dernière fois, en évoquant les grands moments de son destin en forme de cavalcade. Il choisit un jeune ami journaliste, aussi impatient que lui de découvrir le monde, pour recueillir ce qui allait devenir son ultime confession et partager grâce à lui sa mémoire avec les lecteurs des saisons futures.
C'est un festival d'aventures auquel il nous convie, avec les premiers pas rocambolesques dans le journalisme, les premiers voyages durant l'entre-deux-guerres. On croise des hommes politiques, des femmes du monde, des écrivains, mais aussi des voyous et des aventuriers. Débordant d'énergie, passant d'un milieu à l'autre, Kessel côtoie les grandes figures de Paris, de Hollywood, ou d'ailleurs, et termine ses nuits dans les cabarets russes, avec guitare et vodka.
Mais bientôt survient la guerre, et un autre Kessel se révèle. C'est l'exil – plein de risques –, l'arrivée à Londres, l'intégration dans les forces gaullistes, les faits d'armes, le Chant des partisans... Il raconte ces années ardentes avec la même passion, et la même modestie, que ses folles années de fête, et se montre tel qu'il était : flamboyant, généreux, attentif aux marginaux, sensible aux misérables. Peu à peu, derrière l'action et les rencontres, les combats et les fiestas, les reportages et les romans, s'inscrit le portrait d'un homme fraternel, qui nous tend la main et nous donne, à sa manière, une leçon d'humanité, une formidable leçon de vie, de liberté et de jouvence, plus opportune que jamais.