Ce livre est le récit d’un rite de table célèbre à la Légion étrangère, la «popote des lieutenants», raconté ici par l’un des participants, un aspirant médecin qui effectue son service militaire. La structure du récit suit l’organisation très protocolaire du dîner. Au cours de ce repas, l’animateur en chef ou «popotier» (le plus jeune des lieutenants engagés) est chargé de mettre l’ambiance en punissant les hôtes qui ne respectent pas le règlement (sous la forme de pots pendant lesquels la «victime» est sommée de «raconter»), tandis que le président (le plus âgé des officiers présents) dirige les débats d’une main de fer. L’objectif de la popote : la cohésion et l’aliénation des convives par l’expression des non-dits et la répression des initiatives personnelles, est bâti sur un tissu d’anecdotes rythmées par les «vos gueules là-dedans!» du popotier. Les digressions mentales du narrateur et le traitement systématique des pages comme autant de feuilles volantes tentent d’associer – dans ce texte à tiroirs – la cohésion (nécessaire à la compréhension du texte) et la liberté (ou «part féminine», tabou suprême de la popote).