De ce texte théâtral, une véritable opérette avec lyrics, voici ce que dit Valère Novarina : «C’est une forme acérée, un théâtre acide et en relief : une eau-forte. La pâte théâtrale a disparu : reste le trait, l’élan, la gravure. Par projections, sauts projetés, par passage d’un plan à l’autre, par pointillés, par découpes, le théâtre vient ici se débarrasser du tendre, de la plainte, du partage ému. L'opérette : ossature et forme cruelle du théâtre.» Ou encore : «Le temps avance par irruption de personnages rythmiques – affublés d’un air animalesque ou trop humain, ils entrent, traînant ritournelles et romances. L’action avance par secousses de l’espace : le public vient voir se percuter des sentiments, s’entrechoquer la vie (...) : pas de personnages mais des vêtements habités. Vêtus de langue, voici des masques, des cavaliers d’anatomies, tournant en cercles, spirales, en figures de quadrilles, carrés, constellations : comme les personnes d’un jeu de carte. Souffrance du Valet de carreau. Joie du 8.»