Le narrateur tient un bistrot dans un village de Normandie. Poste d'observation idéal pour qui n'a pas les yeux dans ses poches, et c'est précisément le cas. Dès lors tout s'enchaîne ici comme dans un film de Fellini, mais un Fellini infernal, en scènes et saynètes qui portent successivement au premier plan, et puis s'en vont, à peu près tout ce que compte le bourg de personnages hauts en couleur ou/et forts en gueule. Marionnettes sinistres et désespérantes. Tout y passe des lâchetés, cupidités et cruautés ordinaires. Secrets bien et mal gardés. Hontes et déshonneurs, sexe et pudibonderie, hypocrisie. Le tableau qui nous est ainsi dressé a de quoi faire frémir. Trou-Madame ou jeu de massacre?
Après, il y a un cadeau :
Une journée dans ma vie d'athlète. Ou, sur le même mode, comment s'en débarrasser quand on n'en veut pas, et bien d'autres astuces pour vivre en société, en quarante pages de plus.