Ce mot, «vivre», comment le comprendre? Quelles significations lui attribuer? Que doit-on faire de sa vie? Quel sens lui donner – ou en recevoir? Et s'il semble rigoureusement indispensable de se connaître, cet être que je suis, quel est-il? Dois-je le subir dans tout ce qu'il est? Ou bien puis-je le transformer? Mais alors dans quel but, quelle intention?
Les notes rassemblées dans ce Journal (1965-1968) font écho à ces questions qui jalonnent l'aventure de la quête de soi. Ici, la ténèbre s'éclaircit, Charles Juliet commence à revivre, à reconnaître son territoire, à l'arpenter dans l'espoir de pouvoir enfin l'habiter.