Une famille française, petite-bourgeoise, puis moyenne bourgeoise, du début du siècle à nos jours : une aïeule qui meurt, l'héritage, sa petite fille à marier, peu tentée par cette perspective, un cinéaste plutôt raté et son compère lointain, psychiatre timoré, prétendants plus ou moins convaincus de la jeune femme. Un chauffeur routier, un boucher maladroit, un voisin qui en a des choses à révéler! Dijon, Chartres, Paris, Le Forez, Honoré d'Urfé et PPDA («le Paradis Perdu de l'Amour»). Et enfin, constamment, des chansons sentimentales pour tirer la leçon de tout cela.
De cet inventaire à la Prévert naissent une histoire et des histoires. L'histoire d'une société sur près d'un demi-siècle, mais aussi des histoires d'amour, de petites histoires de tous les jours. Camille Laurens mêle le général et le particulier, soutient plusieurs registres simultanément : de la chronique sociale au roman sentimental en passant par l'exercice oulipien.