Un voyageur franchit à la tombée du soir une frontière qui lui semble assez fantaisiste et se retrouve au pays des Morts. Là, il parcourera les unes après les autres les étapes d'un itinéraire initiatique bien connu. Chemin faisant, certaines institutions de cet Au-delà éveilleront en lui un doute, une déception ou le sentiment d'un échec ; plusieurs lui apparaîtront vétustes, ou tombées en désuétude, désertées. Ses erreurs, ses maladresses le feront expulser au bout du compte de ce Purgatoire, puis de ce Paradis manqués. Revenu sur terre, il mendiera son pain en racontant, à qui veut l'entendre, dans une langue inconnue, une histoire incompréhensible.