D. Tsepeneag n'envisage pas de se cacher derrière Ed Pastenague. Ce nom s'est glissé sous sa plume à l'instant précis où le blanc de la feuille lui devenait insupportable et que, pour le noircir, il jouait avec son propre nom en le faisant culbuter dans tous les sens. Ce n'est donc pas un pseudonyme, mais tout simplement le début du livre : un vocable matriciel qui a permis et engendré tout le reste.
Une fois né ainsi, comment empêcher le jeune Pastenague de succomber à la tentation littéraire. Mais regarder par la fenêtre, devant sa machine à écrire, décrire les pigeons qui volent, la maison d'en face, et Madame Maryse qui passe sous sa marquise à cinq heures, tout cela ne suffit pas à faire un roman. Il appelle à la rescousse ses amis du lycée d'Agen, les trois Ed : Edmond le «Nègre», Edgar le jaune, Edouard le rouge...
Échange de lettres, de questions, de coups de téléphone, de critiques, de rencontres, d'injures : l'atelier d'écriture est à l'œuvre. À travers une succession de scènes désopilantes d'invention et d'humour se dessine la saga multiraciale de plusieurs familles : vietnamienne, martiniquaise, arabe, anglaise et même française... Et quel est donc ce curieux personnage sans nom, le joueur d'échecs? Le narrateur le suit dans les rues, les cafés, les escaliers, mais il n'en devinera le rôle que dans les toutes dernières pages.