Le héros de ce roman, Lars Hertervig (1830-1902), est aujourd’hui considéré comme un des plus grands noms de la peinture nordique. Très tôt, dès ses études à Düsseldorf, il fut victime de troubles nerveux. Après un séjour en asile, brisé, il vécut jusqu’à sa mort de charité publique.
Comme s’il tentait de capter cette lumière qui illumine les toiles du peintre, avec une grande économie de moyens, une sorte de minimalisme emporté, Jon Fosse fait revivre le martyre d’Hertervig en deux monologues intérieurs où une écriture enveloppante, répétitive, rythmée, développe jusqu’à l’angoisse l’obsession amoureuse et la tresse cruellement à la volonté créatrice.