Dans le quartier de Bon-Secours, à Marseille, des jeunes gens se la jouent, se la racontent, se la pètent, en un romancement de leur personne, pétrifiés par leur dignité, tenant autour de leur roi-soleil, Antoine Ambrosi, une geste d'arrière-cour tissée par la gêne, la maladresse, l'amour-propre, l'espoir d'acquérir une tenue, une langue, une pensée. Mais peu à peu, leur superbe s'abîme sur de nombreux récifs, ceux de la carte du Tendre et de l'Utopie.