«Surveiller les bambous. Écrire une petite annonce. Panser le tuyau malade. Oublier le latin. Améliorer les vocalises. Protéger la petite. Ignorer les revêches. Neutraliser la poupée aux aiguilles. Apprendre La Voix humaine. Rester vigilante. Même en dormant. VA VOIR AILLEURS SI J'Y SUIS. Faire taire les voix. Préparer Noël. Garder la tête sur les épaules. Déplacer le cercueil. Marcher dans le vent des rues. Trouver du travail.
Et penser à faire un tableau récapitulatif pour ne rien oublier.»