Un certain Nolan est au centre de ce récit, qui est celui d'une enquête. L'échec de sa dernière mission laisse ses chefs perplexes : Nolan aurait péri dans un accident d'avion, mais son corps n'a pas été retrouvé et l'examen de son emploi du temps n'apporte aucune explication. Reste à identifier les témoins de sa vie, à les interroger : en Norvège d'abord, puis dans dans les Dolomites, en Andalousie, dans une île tropicale enfin, l'enquêteur s'évertue à provoquer les confidences de ceux qui l'ont connu autrefois. Si certains faits s'éclairent, la personnalité du disparu ne gagne guère en précision : plus les événements sont anciens, plus les récits oraux se figent, cristallisent en une sorte de «légende», et la recherche se dilue, s'enlise. Cest moins par savoir que l'on connaîtra Nolan, que par mimétisme.