Un médiocre et plutôt antipathique paléontologue coule des jours à peu près tranquilles même si bien peu gratifiants dans l’institut qui l’emploie. Vie sans histoires et sans excès. Mais, à la faveur d’une promotion inespérée on s’aperçoit qu’il a égaré le diplôme de son baccalauréat. Catastrophe! Le voici rapidement mis au ban d’une société tout entière dédiée à l’archivisme, à l’archivisme comme moteur, justification et fin de toute action. Un monde fou avec sa bureaucratie, ses profiteurs et ses parias, un monde dont un dérèglement mystérieux a changé les bases et tout bouleversé, jusqu’à la sexualité...